昨晚发生的一切如潮水般涌回到迪克·马克汉姆的意识中。

“你是谁？”迪克问道“你是……”

电话那头没人回答。那个声音又细又小，听不出是谁。迪克放下听筒，双手捂住眼睛，猛地摇了摇头，想让自己更加

清醒。窗外若隐若现的光线越来越亮，在房内洒下模糊的色彩。迪克手表停了，不知道确切时间，但他敢肯定已经过了凌晨五点。

没时间多想了。他冲出小屋，一头扎进微亮的晨光中。周围一片寂静，他头没梳、脸没洗，使出全身力气，沿着泥土小路朝东边跑去。

在清晨的死寂中，任何声音听起来都格外响亮。鸟叫声、草丛中昆虫爬过的窸窣声，还有他自己重重的脚步声，全都清晰地传入他耳朵里。与此同时，刚刚绽开的玫瑰清香扑鼻而来。他经过还没有租出去的小屋，哈维爵士的小屋刚刚进入视线。就在这时，他发现前面有情况。

小屋起居室亮起了灯光。

此时天色仍然微微发暗。左手边和泥土路平行的庄园石墙后，矗立着一丛白桦树。在他右手边几百码之外，小屋静静地矗立着。前方没有障碍物，他隐约能看到小屋的白灰墙，黑色梁柱和微微倾斜的屋顶，藏在离路稍远的前花园之后。

顺着小屋一直朝东看去，同样与泥土路平行的位置是一片果园。大片低矮的果树丛和路对面的白桦树丛间是狭窄的泥土路，红艳艳的朝霞照耀其间，随着日头越升越高，光线越发明亮起来。

霞光仅仅照亮了泥土路，道路两旁仍处在阴暗中，金光偶尔在果树叶片中闪耀。在霞光之中，小屋里的灯光也没那么夺目了。一楼的两扇窗户拉开了窗帘，灯光从这两扇窗户中照出来。

毫无疑问，开着灯的房间就是哈维爵士的起居室。昨晚，他就坐在这间起居室里，和老小子说着话，看着窗外的

泥土路。

迪克·马克汉姆突然停住脚步，心脏怦怦直跳。他空腹这么一猛跑，有点头晕目眩。

迪克根本没意识到自己跑得有多快，也不知道等待他的将是什么。很显然，哈维爵士早起来了，已经拉开窗帘，打开了灯。迪克慢慢朝着小屋走去，惊惧不已。霞光落在脚边，他不停地对自己说：没什么，惨剧尚未发生。但是，当他走到离小屋只有三十码时，悲剧终于发生了。

左边传来一阵金属摩擦石墙的清脆响声，迪克转过头去，看

到有人把步枪枪管架在石墙上方。这个人瞄准前方，枪管正对着小屋起居室两扇窗户中的其中一扇。

“什么人！”迪克·马克汉姆大叫道。然而，他的叫声被猛烈的枪声掩盖了。

步枪子弹射击时，巨大的声响吓得鸟儿从树上四散飞起。迪克远远看到窗户玻璃上的弹孔。很快，步枪被人收起。开枪的人在晨光中的树丛下跑着、跳着，也许还在胜利地大笑。总之，他很快消失了。

足足有十秒钟，迪克站在原地一动不动。

现在，他不用急忙跑向小屋了。他有种可怕的确信，确信刚刚发生了怎样的悲剧。他也没去追踪凶手。即便他想，在昏暗的树丛中要追到凶手也不大可能。

朝阳终于在树丛顶上露出了一小块脸，发出夺目的金光，顺着小路直射进迪克的眼中。有人大概也听到枪声，出现在小路东边。

晨光中，来人匆匆跑向迪克，身影背着光，看不清是谁。“怎么回事？谁在那儿？”来人问道。

他听出那是辛西娅·德鲁的声音，小跑着迎上前去。两人刚好在哈维爵士屋前花园的门口碰上头。辛西娅仍然穿着昨晚的粉色毛衣和棕色裙子。她猛地停住脚，愣愣地看着迪克。

“迪克，怎么回事？”

“恐怕有麻烦了。”

“不过，你到底在这里干吗？”

“说起来，辛西娅，你又来干什么？”

她手微微一挥“我睡不着，就出来走走。”辛西娅看着挺瘦，其实很结实。她可能是全世界想象力最贫瘠的姑娘。但就是这样的姑娘，在看到迪克的表情后，也忍不住惊讶地将双手放在胸前。晨光将她的头发染成了明亮的金色“迪克！我们听到的该不会是……”

“是的，应该没错。”

直到这一刻，走到小屋门口后，他仍不愿转过身朝它看去。但他不得不这么做，不得不面对现实。

小屋前庭院离小路三十英尺左右，庭院本身没怎么打理。屋前有块长长的空地。小屋本身有点像低矮的玩偶小屋，倾斜的屋顶上开着天窗，天窗下就是阁楼。东边果园在屋前空地上投下一片阴影，小屋的白灰墙和弯曲的黑色梁柱就掩藏在阴影中。一楼两扇窗户里开着灯-窗户都在大门左边-房间里发生的事一览无余。

迪克还记得昨晚，哈维·杰尔曼爵士就坐在房间正中，坐在写字台旁的安乐椅上。现在，安乐椅转了个方向，正对着写字台，仿佛坐在椅子上的人想趴在写字台上写字。从窗口高高望下去，能清楚地看到椅子上的人正是哈维爵士。但他并不是在写字。

顶灯灰暗的灯光照在病理学家光秃秃的头顶上。他下巴垂在胸前，双手静静地放在椅子扶手上。乍一看，你可能还以为他在打盹儿，他的身影如此安详。然而，再仔细一看，你就能发现，