再次见到他是几年以后。期间我离开了纽约警局，从赛奥斯特的错层房子搬到了哥伦布环岛西边的旅馆。我没有找工作，而是工作自己找上门来，慢慢地，我变成了一个没有执照的私家侦探。我从来不记账，也不提供书面报告。找我查案的人都付现金。这些钱有的付了旅馆的住宿费，还有相当一部分付了街角酒吧的酒账。我不仅在酒吧解决一日三餐，还见客户，大部分闲暇时光也待在那儿。如果还有余钱，我就汇给赛奥斯特。

后来，在无数次喝晕、无数次宿醉、几次戒酒半途而废和至少一次抽搐发作之后，我终于把一杯酒留在了吧台上，走进了匿名戒酒协会。之前我也去过聚会，也想戒酒，不过我猜大概是没准备好吧。可这次我准备好了。“我叫马修，”我对着一屋子的人说，“是个酒鬼。”

我之前从没说过这话，至少没说过整句，说了也无法保证从此戒酒。戒酒是没法保证的，永远岌岌可危，可我离开戒酒会的时候，觉得发生了某种变化。那天我没喝酒，第二天也没喝，第三天也没喝。我就这样坚持参加戒酒会，一天一天积累。大概在我戒酒两个半月的时候吧，我又一次遇见了杰克·艾勒里。我最后一次喝酒是在十 一月十三号，所以那应该是一月的最后一周或者二月的第一周，差不多是那个时候。

我确定当时还没满三个月，因为我记得举手汇报戒了多少天。通常只有最初九十天需要汇报。“我叫马修，”我说，“我是个酒鬼，今天是我戒酒第七十七天。”这时大家会说：“你好，马修。”然后轮到下一个人。

那次戒酒会是在东十九街，有三个人发言。第二个人发言结束后场间休息，播送通知，传递捐款篮什么的。戒酒满整年的人大声宣布，赢得一片掌声；刚戒酒的人汇报戒酒天数，然后是第三个人发言。聚会大概十点结束，所有的人收拾东西回家。

我刚要出门，听见有人叫我的名字。回头一看，正是杰克·艾勒里。我的座位在前排，所以之前没注意到他。但是我一眼就认出了他。跟上次隔着单向玻璃见他时相比，他有些显老，但我觉得他脸上的一些变化不光是岁月的痕迹。参加戒酒会是不需要买票的，不过这是因为你之前已经付过钱了。