“你不记得我了吧。”他说。

“当然记得。你是杰克·艾勒里。”

“天哪，你的记性可真好。那会儿我们多大？十二还是十三？”

“我想应该是我十二，你十三。”

“你父亲开了一家鞋店，”他说，“你比我低一年级。有一天我突然意识到我已经有一阵子没看见你了。没人知道你去了哪儿。后来有一次我路过鞋店，发现已经关门了。”

“他的买卖大都这样。”

“可他是个好人。我记得的，斯卡德先生。有一次他给我母亲留下了非常深刻的印象。他有台机器，只要赤脚站在上面，就能出一张两脚的X光图还是什么的。母亲本来是打定主意要给我做一双新鞋的，可你父亲说我的脚还没长成形，暂时不需要新鞋。‘这人可真实诚，杰克，’回家的路上，母亲这么跟我说，‘他本来可以占便宜的，可他没这么干。’”

“这就是他成功的秘诀。”

“嗯，总之印象很深。哎……那时候的布朗克斯啊。既然我们都戒酒了，你有时间喝杯咖啡吗，马修？”