我和简约了在茂伯利街和赫斯特街交界处，也就是小意大利区的一个餐馆见面。这地方我们俩一起去过几次，都喜欢那儿的食物和气氛。我早到了几分钟，服务员没有找到我们的预订登记，但还是给我们安排了一张桌子。十分钟之后简才来。食物很好，服务很好。吃饭的时候，我发现吧台上一个健硕的男人是我十几年前抓过的犯人。我本来想指给简看，给我们的闲谈添点儿作料，不过想想还是作罢了。

饭后我们本来想散散步，可外面还在下雨，挺冷的，所以我们就直接去了里斯伯纳德街。简煮了一壶咖啡，放了几张唱片——莎拉·沃恩、埃拉、伊迪·戈梅。本来这个下雨的十月夜很不错，两人在家，很浪漫，可是吃饭的时候我就觉得气氛有点儿僵硬，似乎我们两人之间有距离。现在，我仍然觉得有距离。

我想，就这样了吗？难道我余生的每一个周六夜晚都要这样度过了吗？

夜深了，我们上床睡觉，收音机一直开着，调在一个通宵爵士台上。我好像能感觉到脑海的边缘暗藏着什么事，但没精神细想就睡着了，感觉天地间像拉上了窗帘，严丝合缝。

几个月以前，我开始养成在简的公寓里放几件衣服的习惯。她把衣橱的一个抽屉和衣柜里的几个衣架让给我用，这样洗澡之后，我就能换上干净袜子和内衣，把换下来的衣服留给她洗。

“你戒酒快满一年了吧，”早饭的时候她说，“还有多久？一个月？”

“差不多还有五六周吧。”

我觉得她还有话要说，可她好像想了想，决定还是不说了。