“现在他死了。”

“现在他死了，他写的东西可能会给警方破案提供线索。那我的责任在哪里？是不是他死了，我就没有保持沉默的义务了？我知道可以指认逝者为匿名戒酒协会成员。我记得有本伤感的书里写道：死亡意味着不再需要隐藏身份。不过跟这事还是有点区别的，你觉得呢？”

“有些方面是吧。”

“其他方面不是吗？”他叹了口气，“你知道我最怀念喝酒的什么好处吗？它给你很多机会说：‘哎，管他呢。’有时候反复琢磨一件事，真是太痛苦了。”

“我懂你的意思。”

“杰克的第八步清单上写了很多人。他不止写了他酗酒那些年伤害过的人的名字，还给每个人写了一段话——他做过什么，造成什么影响，应该采取什么行动来把事情解决。清单上有些人已经死了，他为此很苦恼，不知道用什么办法向死人赎罪。”

“他跟我说过他的父亲。”

“是说老人去世的时候他不在身边吧。我给他提过一些建议。他可以去个安静的地方——教堂的墓地，公园都行。布朗克斯的老街区也许是个不错的选择，可惜那儿已经变成高速公路了。地点并不重要。他可以去那儿缅怀他的父亲，跟他说说话。”

“跟他说说话？”

“把他想在父亲临终前说的话都说出来。让老人知道他现在已经戒酒了，这对他意味着什么，还有——嗯，说实话，我也不能帮他写一个讲稿。他自己想了很多值得说的话。”

“谁来判定他父亲能不能听见？”

“我觉得，”他说，“老家伙没准儿在哪朵云彩上歇着呢，能听见狗哨声。”他皱了皱眉。“我是指那种只有狗能听见的哨声。”

“我懂你的意思。”

“我的意思也可以是，比如，狗吹口哨的声音。那声音估计连死人都听不见。”

“那是听不见。”

他看了我一眼。“咖啡还多着呢，”他说，“再给你来一杯？”