他说：“杰克·艾勒里。你说有人杀了他？要是一年前你跟我说这个，我大概会说天道巡环之类的话。不过等自己轮到这种事，看问题的角度就变了。最近我不太愿意咒人死了，你明白吗？”

“当然明白。”

“可这家伙真是个人渣，没法说好听的。这案子你是以私家侦探的身份查的吧？”

不完全是，我连执照都没有。不过差别不大，我点了点头。

“也就是说，这位客户对杰克很在意，愿意出钱追查是谁杀了他。”

“是他的一个朋友。”

他想了想。“他是那种有一两个朋友的人，”他承认，“可他跟朋友处不长。能做他朋友的人，如果想知道是谁杀了他，会去找以前的警察来调查吗？”

他仍然是一个相当不错的警探。“那人是个正经人。”我边说边想，不知道有多久没人用这个词形容格雷格·斯蒂尔曼了。

“不是女朋友，不然你早告诉我了。”他看了看我，“匿名戒酒协会。”

“猜得真准，比尔。”

“我从来没想过艾勒里会是个酒鬼，”他说，“我的意思是，他喝酒，可谁不喝啊？你喝，我也喝——”他说到一半停下来，摇了摇头。“唉，世事难料。看看我们现在这副样子。不过话又说回来，我对那个浑蛋真是不太了解。我当年就是想把他送进大牢，可那个案子办得不顺，然后我就没兴趣了。”

“你们俩从来没去五十五街的酒吧一起喝过酒？”

他摇了摇头。“你跟他喝过酒吗？”

“在布朗克斯的时候，大家还都在喝巧克力奶。再见面的时候，又都戒酒了。”

“他真的把酒戒了？”

“到他死的时候，已经戒了两年了。”

我又跟他补充了几句杰克死前的情况——脸上有被打的痕迹，不久之后就身中两枪。我把那五个名字念给他听，顺便解释了名单的来龙去脉。

他说：“你们管这叫赎罪？你们每个人都得这么干吗？”

“前辈们都推荐。”

他摇了摇头。“也许这条路我还是不试为好。要列那么个清单，天哪，我都不知道从何说起。”