从浅间方向跌落下来的细流，到了有竹林的地方分成了两段，一股流向有着磨房的浅浅的山谷，打我家的后面穿过；一股顺着马场里的街道流去。座落在河两岸的房舍，便是我家加入的那个“组合”，我搬到马场里之后，马上就参加了这个“组合”。小诸镇可以说没有一块平地。这里地势倾斜，稍微下点雨连细流涓涓的小河里也流着沙子。我到本町去买东西，必须从“组合”的房舍旁边登上一段坡道。

“组合”的头头是个勤勉的裁缝铺老板，他经常出入于本町的一位商人之家。一天，商家经理邀请裁缝铺老板和我去玩，他说眼下生意清淡，店里人都到东泽的别墅去了。

我向你介绍了一些古城附近的情况，镇上人家的情景还没有提到，那就谈谈我应裁缝铺老板之邀，一同去看商家别墅时的经过吧。

你到地方的小城市去旅行过吧。在那里，来来往往的人之多会使你感到城里的人还是少的。他们都是来购物的当地人和在此停留的旅人。乡下人的神经质都在这些地方表现出来了。小诸就是这样，许多人专拣顺当的地方走，横街、小路、田埂上，人来人往。

我和裁缝店老板一同看了看商店林立的本町的街道，从那里正好可以走向田间的道路，从里侧看着小诸的一部分街道，粉墙和土墙房屋交混在一起，建筑在坚固的石垣之上。其中有的高耸着三段窗户，像城郭一般映着阴沉沉的太阳。这些建筑同那些外表看上去黯淡而朴素的布帘相对照，表现了当地人的气质和富足。

麦秋。我们的两侧是一年两次黄熟的田野。有许多已经收割完了的麦田。约莫走了一半的路程，一位提着咸鱼肉包的农民和我们同路而行。

裁缝铺老板看了农民一眼。

“已经插完秧了吧？”

“嗯，两三天前总算干完了。不过，往年都是十天前就干好了，近来晚了许多日子。晒不着太阳的田地本来不长庄稼的，今年可望多打些粮食啦。”

“是变暖和了吗？”

“和这也有些关系，所不同的是田地比过去多了，田里的水也变浑啦。”

农民若有所思地答道。

商家的人都集中在东泽的山庄里了。店里只留下老板娘和两三个伙计，其余都到这里玩来了。东京下町出身的你（日本桥传马町的衣针类批发店，浅草猿屋町的隐宅，这些对于你我来说是多么值得缅怀的名字），大致可以想象出来如今我和一些什么人在一起。

山庄是二层建筑，面对水池，位于幽静的沼泽地的入口。左面是围绕浅间山谷的松林，天空阴霾，看不分明。逢到响睛天气，据说能望到富士山的山头。池畔盛开着菖蒲花，令人赏心乐目。裁缝铺老板指着院中的高丽桧叶给我看，听说是专门从东京移栽的，但没有引起我多大兴趣来。

我被领到可以望远的楼上房间，房东穿着条纹土布服，系着蓝围裙，头发留得又短又朴素。这个虽然不是掌管一切权利的财产继承人，却像一个颇有毅力的大店主。肥满的经理也来到我的身边。房东摆出池溏里的红烧鲤鱼为我们献酒，楼下面几个小伙计在忙着，有的做菜，有的跑堂儿。

一点儿小事情上，也能表现出质朴严谨的大店家风来。经理看到我们的面前凉拌豆腐碟子内盛有鱼松，而房东和他自己的一份里没有放，就从楼梯口向下吩咐小伙计道：

“光有酱油怎么行？给弄一些鱼松来。”

小伙计答应了一声，新削了两大盘鱼松端上来了。

不一会儿，经理从楼下拿来象棋，放在裁缝铺老板面前。

“让你两个子儿吧。”经理说。

“虽说二十年来一直没有下过，但也不一定输给你，那就来一盘吧。”裁缝铺老板笑着答道。

房东看来也乐于此道，在一边盯着，不住加油。他一会儿说裁缝铺老板脾性儿好，一会儿说有一步好棋。但最后还是客人输了。经理衔着酒杯，摆出一副“谁来都可以”的架势。

“让我下一盘，替你报仇。”

房东跑出来，同经理下开了。下着下着，房东的手气有些不妙。经理响亮地拍了一下自己的脑瓜，打了个舌鼓说：

“这下子要对不起啰！”

房东败