客厅里的老爷钟响了，八点一刻。乔治站起身来说：“跟我走吧，贾尔斯，我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》①，懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下，这时他低声咕哝了一句什么，她也没听清楚是希腊语还是梵语。

①《薄伽梵歌》，印度教的重要经典与古印度瑜珈典籍，为古代印度的哲学教训诗，收载在印度两大史诗之一《摩诃婆罗多》中。成书于公元前五世纪到公元前二世纪。

“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车，乔治要去“锡盒科弗代尔”，贾尔斯要去马格纳斯·威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默，他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”，然后就和平时一样，又一头扎进了书里。乔治心里想，一定要保佑这个应征的女人能通过，我实在不能让杰基①一个人照看那么大的房子，这对她不公平。否则我们只能去住平房，可是我又不愿意。所以上帝保佑，让那个E.帕切曼面试成功吧。

①杰基是杰奎琳的昵称。

洛菲尔德庄园有六间卧室，一间客厅，一间餐厅，一间起居室，三个洗手间，一个厨房，还有一些称作“日常办公室”的房间。在他们家，这些办公室用来做后厨和枪支储藏室。那个四月的早上，这幢房子并不是很脏，但也不算干净。三十三个窗户上都蒙着淡蓝色的薄膜，上面到处有手指印和污渍，都是伊娃·巴尔翰弄上的；但也许两个月后，给他们家带来无穷痛苦的那个家务女工也会留下些印记。杰奎琳曾经算过一次，估计整幢房子里铺的地毯面积总共有六千平方英尺，但地毯还算干净。老伊娃喜欢一边聊着她的风流韵事一边推着吸尘器走来走去。她有时候也用掸子，但只打扫到眼睛的高度。不幸的是，她的眼睛离地面的高度只有四英尺九英寸。

杰奎琳把早餐餐具放进洗碗机，把牛奶和黄油放进冰箱。冰箱有六个星期没有除过霜了，烤箱好像一次也没打扫过。她迈步上楼。真糟糕，她真该为自己感到羞愧——原本明明知道的，但结果还是在栏杆上摸了一手灰。那个小洗手间，他们称之为“孩子们的洗手间”，里面整个一团糟。贾尔斯最近用的粉刺灵——一种绿色的药膏——糊得洗手盆里到处都是。她还没开始叠被子，只好匆匆忙忙地把粉色床单、毯子和丝质床罩铺在她和乔治的六英尺宽的床垫上。贾尔斯的床就不收拾了。她怀疑他根本就不会注意自己的床。就算床单全部变成紫色，或者床上的电热毯换成了暖炉，他也不会发现。