只有冲动才能改变尤妮丝那种无动于衷的冷漠。她会一时冲动丢下一切走开，或是突然开始打扫房间，或是把裙子剪破，稍作改动后再缝起来。她从没试图克制这些冲动。她会把那件破旧的外套扣得紧紧的，在漂亮丰盈的棕色头发上系上一条围巾，然后不停地走很久，有时候甚至跨过泰晤士河，一路走到伦敦西区。她一路走一路学习，看到的很多事情是识字的人在课堂上学不到的。不需要识字，她的本能让她明白了所看到的一切。在西区她看到了妓女，看到公园里有人在做爱，还有同性恋偷偷摸摸地在树荫里等着勾搭路人。一天晚上，她看到一个住在彩虹街的男人找了个男孩带到树丛后面。尤妮丝从没听说过“敲诈”这个词。她也不知道常有人喜欢通过恐吓而获得钱财，而这种行为是犯法的。但是亚当之子该隐在把他兄弟打倒在地之前可能也没听说过什么叫“谋杀”。这些都是人类原始的欲望，不教自会。尤妮丝大概还以为自己做的事史无前例呢。等那个男孩走了之后，她告诉那个男人，如果他每个星期不给她十先令的话，她就把这件事告诉他老婆。他吓坏了，赶紧答应，之后的好几年里，他每个星期都乖乖交给她十先令。

她爸爸年轻时信教，给她取了个《新约》里人物的名字。偶尔开玩笑时他就会提起这事，还用希腊语来读她的名字。

“今晚上你给我准备了什么茶点呀，提摩西之母尤妮西？”

这让尤妮丝恼羞成怒，心生怨恨。难道她隐隐约约地想过她可能永远不会有孩子吗？文盲的心理活动只有从他们的照片或是简单的言辞中才能有所表露。尤妮丝的词汇量非常小。她的陈词滥调和妙言警句都是从妈妈那里或者住在同一条街道的姨妈萨姆森太太那里听来的。表亲结婚时，她曾经羡慕过吗？每周成功地从一个跟销售员搞婚外恋的女人手里再拿到十先令时，她的心里是痛苦还是贪婪？她从没跟任何人谈起过她的情感和对生活的看法。

尤妮丝三十七岁的时候，帕切曼太太去世了，她的丈夫马上接替她成了需要照顾的病人。也许他是觉得尤妮丝照顾得那么好，不用就浪费了吧。他的肾脏一直不好，现在又患上了哮喘，卧床不起。

“提摩西之母尤妮西，要是没有你，真不知道我会怎么样。”

大概他今天还活着，依然住在图顿区。

曾经因为一时冲动，尤妮丝坐上了大巴，到布莱顿待了一天。还有一次，她把起居室的所有家具搬了出去，把每面墙都刷成了粉色。因为这些古怪的举动，她父亲住了两个星期医院。