岐山臊子面既是饭也是菜，这种饭菜合一的方式，在中国人的米食中也随处可见。嘉兴人踏实放心的一天，就是从一个个热腾腾的肉粽子开始的。位于太湖流域的嘉兴，素以天下粮仓而著称。如今，快节奏的生产和生活方式，使几千年来一直都具有节令气质的粽子，变成一种日常的主食。每年农历五月初的端午节，为了纪念2300年前投江的诗人屈原，中国南方的家家户户都要浸糯米、洗粽叶、包粽子。

刘光荣是从四川来嘉兴打工的裹粽师，他每天会完成3000只粽子。他平均每分钟裹7个粽子，每一个粽子用的时间不到10秒钟。在标准化的车间里，一只粽子36道工序，每个工作日会有 100多万只粽子被生产出来。来自中国各地的年轻裹粽师们在这里用手的温度，呵护着传统食物的生命力，让这种古老的主食呈现出另一种时代风貌，但手工制作的魅力依然包裹在其中。

从农耕文明走到工业文明，技术的进步使得粽子不再局限于地域和时令，但是对中国人来说，顺应自然，亲手做合适的食物，更意味着对传统生活方式的某种延续。

晚稻成熟之后，就到了宁波人做年糕的时候。对于 5岁的宁宁来说，最好玩的游戏，就是跟着曾祖外婆一起做年糕。

井头村三面环海，顾姓是村里最大的姓。祖祖辈辈在这里生活的顾阿公，今78岁。顾阿婆欧秋霞嫁到这里，生活了半个多世纪，他们养育了 4个儿女，带大了一群孙辈。如今，他们已经开始照顾家里的第四代了。

年糕是宁波人庆贺新年的一种传统食品。宁波水磨年糕，用当年新产的晚粳米制作，经过浸泡、磨粉、蒸粉、搡捣，稻米的分子得到重组，口感也得以改善。搡捣后的米粉团，还要在铺板上使劲揉压，之后一条最普通的脚板年糕就成型了。以前的宁波家庭，要在新年之前做好上百斤年糕，把这些年糕储藏在冬水里，可以从腊月一直吃到来年。下田干活，宁波人用年糕当饭，可以节省时间。而用年糕来搭配蔬菜，既是能吃饱的主食，又是美味的菜肴。梭子蟹，这个原本清淡的米制品，在人精巧的制作下幻化出另一种滋味。

临近岁末，孩子们约好，全从宁波回到村里。孙子们都已经长大成人，有了自己的家庭，四代同堂的一家人，像今天这样围坐在一起的日子，一年只有难得的两三次，阿公阿婆特别高兴。在颇为丰盛的餐桌上，自然少不了孩子们最喜欢吃的年糕。孩子们长大了，家里打年糕的次数越来越少，但老两口依然沿袭着旧时年糕的传统做法。在这里，做年糕是一件非常隆重的事情，每到此时，左邻右舍都会相互帮忙。当地人又称年糕为团子，取团团圆圆之意。外婆把春天储藏的艾草，混入蒸好的米粉团中，一搡一翻之间，碧绿的艾草汁与米香混为一体，揉捣成软糯的青色年糕。刚做好的年糕温润软黏，撒上金黄色的松花粉，带有清淡却悠长的青草香气，简直让人欲罢不能。

短暂的家庭聚会之后，孩子们带着阿公阿婆亲手做的年糕回到城市。等宁宁长大，她可能不会记得年糕的做法，但那种柔韧筋道的口感，承载着家庭的味道，也许会留在宁宁一生的记忆里。

春节对中国人来说，是一个属于家庭的节日。2012年春节，白波跟全家人一起在北京过年。小在山西长大的白波，大学毕业后留在北京，把自己的父母、妹妹和岳父母一起接到北京的家里过春节，十年来，这还是第一次。

白波有一对 5岁的双胞胎女儿，小名叫吉祥和如意。作为一名职业摄影师，白波常年在各地摄制组工作，吉祥、如意和妈妈生活在外婆家。一年中，也只有在过年这样难得的日子里，女儿们能回到父亲身边。

饺子是过年时餐桌上不可缺少的主食。擀好的面皮中放上馅，捏成月牙形，就成了一个既简单又讲究的饺子。饺子寓意更岁交子，无论一年过得怎样，除夕夜阖家团圆吃饺子是任何山珍海味都无法替代的年终盛宴。

白波至今记得，小时候，奶奶总会在饺子里包上各种各样的东西。看着饺子在锅里煮得咕嘟咕嘟的，白波就由衷地欢喜。中国人传统的家庭观念延续不断。如今，一对 5岁的双胞胎女儿已经知道长大后要给爸爸妈妈包饺子了。在她们幼小的心灵，已经埋下了一颗种子。无论她们走到哪儿，无论飞得多远，她们都会想起爸爸妈妈，都能想起家里那盘热气腾腾的饺子。白波也是如此，他觉得最好吃的就是妈妈做的焖面。从小吃惯什么东西，就一直会留在身体里面，永远都忘不了那个味儿。无论在什么时候再吃，都会觉得好吃，那种好吃难以言表，或许只是因为那是妈妈做的。

中国人的传统家庭观念代代相承，他们传承给下一辈的东西，下一辈也会继续传承下去。就像饺子，这就是中国人一辈子代代相传的一种记忆，一种食物的记忆。

对于白波和他的家人来说，这一刻是一年中最幸福的时光。其实在这样一个晚上，吃的是什么并不重要，没有什么比跟家人在一起更重要了，这是他们全部的希望。

当众多的手工食品被放到流水线上复制，中国人，这个全世界最重视家庭观念的群体，依然在各自的屋檐下，一年又一年地重复着同样的故事。这就是中国人，这就是中国人的传统，这就是中国人关于主食的故事。