黄国彬

余光中的散文，风格多元，题材广阔，全面的成就已有公论，在此无须重复。可是，余氏的散文中，该数哪一类最出色呢？这样的问题，我们当然可以避而不问；即使有人问起，也可以避而不答，以一两句外交辞令交代过去：“好散文就是好散文嘛！干吗要分高下？何况散文因题材不同，有时会像橘子和苹果一样，不能加以比较。”

可惜这样的问题，有时却不能回避。以我个人的经验而言，过去几年，我一直教二十世纪的中文文学。由于一学年之中既要讨论小说，又要赏析诗歌、散文，所割之爱颇多。以散文的赏析为例，半个学期之内，我只能蜻蜓点水般从数位作家的作品中，每位选讲一篇。选到余光中的作品时，问题就来了：“余光中的散文，质优量丰，该选哪一篇呢？”如果没有时间限制，我自然会多选几篇，其中包括《朋友四型》、《借钱的境界》、《催魂铃》、《我的四个假想敌》《在水之湄》、《宛在水中央》等，学生都可以获益不浅；而且这类作品是散文正格，学生和初习散文创作的人，都较易入手。可是，要在短短的一两个钟头内向学生介绍余光中的散文世界，考虑就不同了。都是好散文，但不算余光中的绝技，因为写这类散文而又写得出色的，五四以来，除了余光中，还有别的作家。我要介绍的余氏作品，应该能达到余光中所提出的标准。

余光中四十岁前后所写的散文最为重要。在这个时期，他踔厉风发，以盛年之笔接受各种新经验、大经验（尤其是旅美经验）的挑战，写出了一篇接一篇神气贯注、想象奇伟的作品，升到了五四以来罕有的高度。《朋友四型》、《借钱的境界》一类文章，无疑都隽永幽默，情趣和理趣兼备，但这类佳篇，在梁实秋的散文集里也可以找到。《噪音二题》、《蝗族的盛宴》、《幽默的境界》等几篇，冶幽默和讽刺于一炉，也十分难得，但也有梁实秋、钱钟书的作品为侣。《逍遥游》、《鬼雨》、《咦呵西部》、《听听那冷雨》等作品就不同了；这类作品，在五四以来的散文集里都不易找到；即使相近而未逮的，也为数寥寥。

余光中的这类散文，出色而罕见，在五四以来的散文史上岳峙寡俦，以“大品”一词形容，庶几能标出其独特之处。他的大品散文有多种特色。

第一个特色，就篇幅而言，大品散文比一般散文长。

在大品散文里，余光中的笔势、想象有较大--甚至极大--的空间去驰骋；情形有点像米开朗基罗（Michelangelo）绘《创世纪》，贝多芬作《第五交响曲》。在《逍遥游》的后记里，余光中说过：“要让中国的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”这段言志文字，道出了大品散文的基本特色。