第十三章 文学的假high时代

在精神世界遭自我阉割和放逐之后，现在的文坛是有名声无作品的伪高潮，有卖相无品相的假high。

文学当道、购销两旺？表象如此，真相不堪。

最好的作家已经写不动了，最好的作品已经是20世纪的事情了，就连中国人对诺贝尔文学奖的感情，也从极度关注变得漠不关心了。20世纪50年代的作家都罢笔了，60年代的作家在苦苦支撑，70年代就没修出几个成果，80后更是被市场忽悠着走，还没找到北。

现在的文坛繁荣景象，是有名声无作品的伪高潮，有卖相无品相的假high。在精神世界遭自我阉割和放逐之后，对自己和对读者的真诚是欠奉的，媚态永远是新鲜的；在眼花缭乱的招式后面，我们已经找不到心房。

请向2000年以来的中国文学默哀两分钟。

还有文学什么事吗？要发泄情绪有歌厅，要娱乐有影像可看，要关注社会有媒体，要空虚了去商场购物（安迪·沃霍说百货店就是一座博物馆），要求知有讲坛栏目，要精神抑郁了直接服用控制多巴胺分泌的药物，作家们的一批次作品不正是在教你如此度过吗？《文学本体论》教材80％的内容已被摧毁，文学殿堂跟中华老字号的品牌一样，来不及修缮一新就已沦丧为街头的一线小吃。

还有作家什么事吗？一流作家当顾问：二流作家当书商；三流作家当编剧；四流作家开公司；五流作家给商人搞策划；六流作家做媒体；七流作家被包养；八流作家在流浪；只有九流作家在写作。

畅销书似乎仍然在讲述着一个个文学神话，但正是畅销书制造着文学的虚幻场景，使人以为文学还活着。

文学期刊的编辑们拿最少的薪水，在最有限的几棵作家之树上吊死。《收获》被称作“老人书”，只有老年人才看。《十月》和《当代》还活着吗？《人民文学》还坚守着阵地吗？编辑骂作家写不出好作品，作家骂编辑开不出高稿费。在一种虚假的供需关系中，偶尔产生的、非常态出现的作品意外走红，仍在延续着人们对文学杂志的期望值。

还有批评家什么事吗？“媚态”与性别无关，这是中国文坛的日常生态场景。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了!”中国人的眼力劲儿都盯着一点看：眼看他楼塌了。多的是犬儒之风，自己装大拿，做袖手或拱手状，渐渐地就丧失掉了创造力。写着写着，就难能为继了，就尽化作媚态了，就全都菜户营了。我曾看过作家和评论家济济一堂的局面，看似活力四射，却逃不脱与彼此、与市场、与媒体的互媚，努力去想：作品呢，恍如隔世，都是楼塌了有楼塌了的活法，字典里没有第二春。

大家都在假high，图的就是一个乐。假high的好处跟晚会现场导演似的，“现在录鼓掌的声音”，于是群情振奋，电视机前的观众跟着high了起来。然后用摄像机录几个特写的哭鼻子镜头，不管是不是真感动，看了一定受感染。