《读书》的生存悟性正在于此，如果它在十年前死掉的话，读书类杂志的历史会改写。但它多活了十年，这十年令它自己也痛苦不堪，这是一本伟大的刊物所能度过的最后的悲惨时期，它在用残存的理智和说话的技巧保持某种平衡，以便在切入社会肌理时不至于产生过分的触痛感。当美人迟暮时，再也没有温柔乡，许多人读这本鸡肋杂志，不是因为习惯，而是怜惜的一面，这种情感消费使我们在真正认识这本杂志时，产生了某种幻觉，它依然是它，尽管我们知道陈四益的文章和丁聪的插图以及那种故作操守的版式，是多么地时过境不迁！

另一个老女人则是《万象》，天哪！它居然仍然在卖！它卖的不是自己，而是掌故，换句话说，它就像是：当少年的情欲在尖叫时，而老奶奶在讲叙自己当年的某段老镜头，以兹抚慰。——谁在满足谁呢？

一位媒介大佬说过这样一句话：“老派在我们当年是个贬义词，意味着保守、陈旧。现在则牛了：小资、中产、大狗之后才是老派。”

“老派”的称号，我赐给《万象》，但别想我完成对它的言辞切换，在我看来，《万象》是最想将此词从彼岸渡到此岸来，以达成如《良友》般的情深意切的幽暗国度。但这对它来说是不可能的任务，此词的切换首先必须是商业的，但《万象》做不到，它的整个团队只是一个编辑部，虽然在稿约与稿用上，屡有称奇之举，但穷人办杂志只有穷人会来捧场，这简直就是个铁律。

至于《书屋》，那已经是文物，现在的每一期，仅仅是那个文物的宣传单，使其不沦为被人遗忘。对于风骚，它已经无能为力了。还有《天涯》，曾经有史诗般的笔法和雄心，但最后仍转归于隔靴搔痒，戴着特立独行的面具而已。

这实际上是一场化装舞会，游戏规则是：谁露出自己的真面目来必遭惩罚，而一旦不露出自己的性感身躯，又无法引诱那庞大的文人集团，在一重又一重的艳衣与盾牌之外，活着首先是必须，迎合也乃必要，但对于知识分子来说，已经话不投机半句多了。

宁为鸡头，不为凤尾，读书类杂志与其附丽于清高之凤尾，不如改名换姓做娱媒业的头牌：这年头，有文化的人去搞娱乐，才是真正的前途。