真美

一

我一直喜欢白描的文字作品，看似平淡的描述，其中有无尽的魅力。

朱自清的文字就是这样的，有一次朋友要我出一个散文选本，我选了朱自清的《冬天》。开头的第一句话是“说起冬天，忽然想到了豆腐”。打动我的是该文第三部分，现摘抄下来，看看是不是很温暖心窝。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把；但那是极少了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除了学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

以前，我认为只有中文的原创才会有这样的文字魅力，后来读到一些译文，也时时让我在这种文字的美中频频感动，让我不得不一口气把书读下去。前几天在书店看到陆智昌设计的纳博科夫的《黑暗中的微笑》，先是被这本书的设计迷倒，翻开书，第一段文字就把我吸引住了，我是忍不住就买回家读完了。

从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那个女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样给毁掉了。

这本书的译者是龚文庠，是他把纳博科夫的故事讲得那么的美的。

还有一位翻译家也把这样的文字给了我们，他是李文俊，他译的福克纳的一篇短文，十多年前我读到的，现在仍十分清楚地记得。

在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说词

（1940年2月于密西西比州奥克斯福镇）