我出生时起卡洛琳就认得我。为她送终对我来说是一种特殊的光荣。我父亲死后，在大妈眼里我成了一家之主，对于这个家庭，她献出了半个世纪的忠诚与热爱。不过我们之间的关系从来也不是主仆间的关系。直到今天，她仍然是我最早记忆的一部分，倒不是作为一个人，而是作为我行为准则和我物质福利可靠的一个源泉，也是积极、持久的感情与爱的一个源泉。她也是正直行为的一个积极、持久的准则。从她那里，我学会了说真话、不浪费、体贴弱者、尊重长者。我见到了一种对于一个不属于她的家庭的忠诚，对并非她己出的子女的深情与挚爱。

她生下来就处在受奴役的状态中，她皮肤黑，最初进入成年时她是在她诞生地的黑暗、悲惨的历史阶段中度过的。她经历过盛衰变嬗，可这些都不是她造成的；她体会到忧虑与哀伤，其实这些甚至都还不是她自己的忧虑与哀伤。别人为此付给她工钱，可是能够付给她的也仅仅是钱而已。何况她得到的从来就不多，因此她一生可以说是身无长物。可是连这一点她也默默地接受下来，既没有异议也没有算计和怨言，正因为不考虑这一切，她赢得了她奉献出忠诚与挚爱的一家人的感激和敬爱，也获得了热爱她、失去她的异族人的哀悼与痛惜。

她曾诞生、生活与侍奉，后来又去世了，如今她受到哀悼；如果世界上真有天堂，她一定已经到那里了。

有一个叫温源宁的中国人，他用英文写了一本小书，是专门记他认识的人，有很多的文化名人，也是十多年前读过的了。记不得是谁译的，译得真美，我没有这本书，书不厚，我从龚明德先生处借来复印了一份，好像是湖南出的，书名叫《一知半解》。最近有家出版社也出了，不过做得不好，也改了书名，新增了些其他文章，我还没有下决心买。

二

入夜，窗外小雨淅沥，打在雨棚上，如同与蕉叶私语。女儿说，她最喜在雨夜睡觉。

静坐沙发上，翻开《历代小品大观》，温习张岱、苏轼小品，钟爱有加。与旺夫说，西湖湖心亭我们去时，如集市，看张岱所记《湖心亭看雪》，水墨画意境也。