然而，对于 AJ而言，“记住一切不仅令人发狂，而且令她感到孤独”。与她有过深入交谈的约书亚·福尔（Joshua Foer）这样写道。她过人的记忆并没有使她更快乐；也没有让她在职业生涯中取得非常大的成功。她过着相对正常的生活，但却会花费非常多的时间陷入自己的过去当中，而非享受现在。

遗忘不仅对我们人类很重要，对很多其他生物也非常重要，甚至可以说对所有生命都很重要。实际上，记忆的困难可能是热力学第二定律的一个隐含结果。热力学第二定律是最基本的自然规律之一，它认为，我们的宇宙（作为一个热力学系统）的随机性是必然会增大的，对此我们毫无办法。当然，我们能够人为地消除一些随机性，比如通过将气体分子放回到密闭容器中。但是这么做需要做出努力，用物理学家的术语来讲，这需要能量，如此便造成了比我们开始时更大的整体随机性。不是容器内部的随机性，而是容器外部的随机性。创建记忆是在我们的大脑内制造某种秩序，这也需要能量。另一方面，遗忘也可以是随机的，不需要高耗能的排序。因此，从根本上讲，物理学也告诉我们，记忆不像（随机的）遗忘，往往是有代价的。

取舍之道

几千年来，人类一直在尝试提高他们记忆的能力，增加他们能够存储并成功提取的信息的数量。与记忆相比，遗忘的力量更大，但是不难理解人们愿意孜孜不倦尝试的原因——因为记忆能够帮助我们更好地应对生活。

每一天我们都面临着多种选择，却无法真正知道这些选择将会导致什么结果。在决策过程中，我们使用我们过去的经验（情景记忆），和关于世界的一般事实、思想与概念（抽象记忆），以求我们所记住的过去能够弥补关于现在与未来的信息缺乏。出色的信息提取能力能够促进某个人的决策并因此增加他的生存机会。也可能是过度地敬畏这一点，我们的祖先长久以来一直欣赏具有惊人记忆能力的人：那些能够记住方向，或者太阳、月亮与恒星运动的人会受到欣赏。

然而，成千上万年来有两个障碍一直限制着人类记忆量的大小。首先，在存储并提取抽象信息方面人类一直存在困难。人们提取一个关于他们自己过去的事件都没有多大问题，如他们进行过的一次重要杀戮或者他们孩子的生日，但是记住某些像勾股定理一样抽象的信息仍然很难。其次，记忆被限制在每个个体当中。人们将记忆从一个人传递到另一个人的能力很有限。知识与经验，虽然它们对于他人可能具有巨大的用处，但是唯有克服极大的困难才能同时跨越空间的距离与时间的长河传递给他人。一位制造石刀的专家唯有通过培养另一个人才能将他的知识传递下去。程序性记忆的创建，个人感受以及经验铺就了缓慢而荆棘的传递之路，信息穿过这条通路时已经明显感到力不从心。