旅行上瘾者

计划出门，想找出保罗·索鲁的书瞧一瞧算是预做「功课」。

保罗·索鲁（Paul Theroux）是美国作家，大学毕业后立即绕着全球跑，到不同的国家打杂工和教英文，往往每到一处，一住就是两三年，努力学习当地语言，全心投入当地生活，然后把所见所闻和所幻所想写出来，出版了一部接一部的游记和小说。他写过不少关于非洲的纪实和想象故事，其写作生涯亦是由非洲开始，有一天，在异乡，他觉得孤单，提起笔，让墨水在纸上滴染出一段文字，从此开展了往后数十年的新生命。

找书时，我只发现保罗的《旅行上瘾者》，书名原为Fresh Air Fiend，我以前不懂fiend字的意思，还误读为friend，以为他指旅行家都爱呼吸新鲜空气，所以跟空气结为好朋友，其后翻查字典才知道fiend指「沉溺」和「酷爱」，若用中国潮语来说，其实可以译为「旅行控」。

我很爱《旅》书，那是他的杂文结集，零零碎碎记录旅游写作心得，一位当代旅行家的狂野身影活灵活现于纸上。狂野？当然是狂野。保罗·索鲁游历数十年，醉酒打架偷窃越境几乎「无恶不作」，有时候是被迫的，否则难以自保；有时候则纯属贪玩，为了寻求刺激。

然而于漫长途上，随着年龄变化，心境亦自流转，如同他在书前摘引波赫士诗集《诗人》内的句子：「有个人立意要描绘这个世界。随着时间流逝，他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、房舍、器具、星辰、马匹和男女。临终前不久，他发现自己耐心勾勒的纵横线条竟然汇合成自己的模样。」

说得好极。但真正吸引我的其实也不是保罗所说的什么先见之明，而是他于行文之中常带幽默和愤怒，这令我读得高兴，也暗暗觉得有几分像自己。台湾女作家韩良忆曾说：「我有时一边读他的书，心会忍不住一边嘀咕：你这么讨厌那里，干吗还要去呀？可是嘀咕完了，照样津津有味地读下去。没办法，这家伙太会写了。」这正是我的感觉。

但读其书最好别看其照。一位秃顶阿伯，七十岁了，廉颇老矣，再也跑不动了吧？哀矜毋喜，唉，我们终究都会老，「旅行控」也相同。