就让我们继续误会，金鱼的记忆只有三秒、七秒、八秒吧。这样，我们看着它们浮游水中，才能借题发挥，想象鱼之乐与不乐。

金鱼有时会呆呆地停在一个角落，以为它怀念什么？不会的，它的记忆，容不下故地；当它奋起浮沉兜圈，以为它受困在缸里有怨念？不会的，它记忆的长度，来不及觉得郁闷，四面玻璃，又成为新鲜的客栈。

它一生就困在同一个地方，却自觉毕生在游途之中，同一样的见闻，不断循环翻新，虽然不够时间沉淀发酵成为识见，但它不需要这个。几秒之内，一失忆，又变相轮回到下一世去了。

从人的角度看来，原来鱼非不快乐，只有他人未发觉。那，做个金鱼又怎么样？人的脑袋比金鱼大，天地可大可小，大抵由记忆体决定。于是人的世界比金鱼庞大复杂，八秒太苛刻了，没什么好说，就按比例延长，假设金鱼人的记忆，有八日、八个星期或者八个月，总之，短到可以让我们重新研习回忆这个游戏吧。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。”这是清代词人纳兰性德的名句。

人生中众面若都如初见，不但不会发生扇子到了秋天被打入冷宫的事，也不分故人新人，心即使赶得及变，变就变吧，谁怕谁，回头再见已过百年身，陌生人啊，你好——再也变不出什么花样了。

面面皆如初见，纳兰想必恨不得做个金鱼人。新鲜的面孔，因不够熟悉而单纯地美好，在没有因熟透而生厌腐烂之前，又再享受距离带来的暧昧。在半明未明前，探索发现，总比欲延续而不可求，想结束而不忍心有趣得多。

两个金鱼人，沏一壶茶，做一道菜，不带一点沧桑口吻，便可以轻易说：“这是我从未尝过的好味道。”当然从来，因为记住的，消失了。一次这两个人重聚，又可以感叹：“这是我有生之年吃过的最好的滋味。”然而，根本没有上次下次，初见即生离。

每一回都像初见，陌生地爱着，这样的关系好吗？没有够多的经历，避过所有考验，也同时失重温的机会，好吗？往事不能回味，只有从未如此，不断轮回的从未如此，一切兴奋都浅而薄，好吗？岁月长，记忆薄，真的好吗？

好在金鱼记忆只是个误会，一切都是假设，好在无须抉择，也无从选择，只能幻想。