劳拉·弗罗斯特

亲爱的读者们，如果你认为我说的话都是天方夜谭，我并不会感到奇怪。因为尽管这一切都是我亲眼所目睹的，但我至今仍很难接受它。

——但丁《地狱》

当我们目睹救援人员在世贸双子塔的断壁残垣中摸索前进，看着往日绚丽的色彩逐渐斑驳、黯淡、消退，我们感到前所未有的恐惧。我们不忍直视，可我们所做的也只有去直面人生。

——安东尼·雷恩 《这不是电影》

作为一篇讨论电影应该如何去表现9·11事件的文章，引用中世纪佛罗伦萨诗人但丁的名言作为开头，似乎略显奇怪。但是想要了解视觉恐怖的威力，我们不得不提到但丁的《地狱》，因为它对后来人们描绘恐惧的艺术方式产生了深远的影响。【注释】但丁的《神曲》大胆地假想故事的主人公，诗人自己，中年时候迷失在幽暗的森林中，在前行的过程中目睹了地狱的真容。当游历到地狱的第七圈时，维吉尔（诗人，同时也是但丁此行的向导）引领但丁穿过一片黑暗、芜杂的树林。“你要看好”维吉尔告诫但丁，“你将会看到我刚才跟你说过的，但你却不肯相信的事情”。维吉尔单凭自己的一面之词不能使但丁信服，这当然情有可原。但是，即使当但丁亲眼目睹了维吉尔所描绘的场景之时，他仍然觉得眼前的一切令人难以置信。但丁写道：

“我听到凄厉的哭声从四面八方传来，可是四周却看不到一个人影，惊慌失措的我不由得停下了脚步。我相信维吉尔以为我在思考，这些哭声一定来自藏在林中暗处的人。”

【注释】大部分研究都认为恐怖电影的起源在十八世纪，比本文的推断要晚得多。

但丁当时还不知道，世上有这样一条无情的戒律：人们在世间犯下的罪，下地狱后仍会得到相应的惩罚。那些树木都是由自杀者的灵魂衍变而来的：前世对自己动用暴力，在地狱就要变成树木，发出凄惨的哭声。但丁需要去倾听、注视、感受那些蒙受苦难的灵魂，这样他才能找到那些哭声的来源。这说明，亲眼目睹并不一定能令人信服，视觉体验仍有可能与认知困难并存。