但丁笔下的意象生动形象，并且富有惊人的戏剧张力，甚至带有超前的“电影化”色彩。但丁的《神曲》同时也奠定了恐怖电影的几个基本原理。《地狱》向我们展示了阴森的景象可以在多个层面上同时展开，这些层面包括扣人心弦的文学传说，复杂的政治或伦理寓言，以及神学戏剧。不论是但丁对鬼魂们的细腻描写，还是他内心感触的抒发（当但丁被这些负罪的鬼魂们威吓、诘问时，他曾流泪、昏厥，并且因为恐惧而浑身颤抖）【注释】，那些扭曲的、变形的身体总是画面的主角。最初的不可见或不可知感增强了恐怖景象真正降临时的悬疑气氛。同样，恐怖电影的经典形式也是欲扬先抑，鬼怪们的第一任务是给观众制造悬念。恐怖电影总是不遗余力地在怪兽、疯子等恐怖意象出场前调动观众们的恐怖与怀疑心理。J. P. 特洛特运用现象学的手段研究恐怖电影后，提醒我们恐怖电影十分强调“看见”的过程：恐怖电影“让我们注意到自己是如何产生恐惧心理的，它总是让人们先看到虚假的影像，以此来制造恐怖效果”。丹尼斯·贾尔斯也指出：“拖延的、受阻的以及残缺的画面是‘恐怖电影的核心策略’，是制造悬念的基本手段，当令人震惊的恐怖景象露出真容时，之前所营造的恐怖与惶惑的情绪也随之消失。”

【注释】但丁在《神曲》中的自我描写，很容易让恐怖电影的狂热粉丝们联想起卡罗尔·克洛弗的女同电影《禁爱》：一个人“发现了残缺的尸体后，被恐怖的气氛所笼罩；这个人被危险追赶到角落，并且受到伤害。我们看到这个人尖叫，颤抖，倒地后爬起，随后又开始尖叫”。电影中的这个女孩儿，她和但丁一样都是幸存者。

景象与其含义、目睹与相信、视觉与意识之间的鸿沟是恐怖小说赖以运作的基础，但这也不仅仅局限于小说领域。这也是 9·11恐怖袭击事件如何被看待、被理解、被体验，以及如何被主流媒体报道的一个重要方式。9·11现场的影像通过一种重复和模糊相结合的手段进行传播，具有巨大的迷惑性。有关 9·11恐怖袭击事件的主流报道总是截取部分场景而忽略整体的画面，从而在景象与观众之间构建了一个极为特殊的关系。尽管这么做主要是为了让读者避免接触那些过于惊悚的画面，但是这个保护策略却使报道画面停留在悬疑和迷惑的初始阶段。