电影人一定是人性洞察方面的大师，他们知道人性的本质在哪，也知道人性的装扮点在哪。如果一个导演连钱都不爱，他也不会爱他的电影。如果一个电影人连人类的基本需求都不屑于关注，相信我，他的精神理论就会很可疑。

情爱电影很难拍摄，在电影史上，这类行走在悬崖边缘的高手们，都有行差踏错的时候，比如大岛渚、比如凯瑟琳·布雷亚。但在情爱电影这个框架内，这种行差踏错，反倒是当事人后来封神的一个仪式。这是另一个隐秘的通道，就像这么多年，人类对欲望不定期的开启与闭合。

在写这个栏目的时候，正赶上韩国电影开放。在最初那几年，韩国的情爱电影在尺度和手法上，呈现出管涌的态势，大概蓄积的时间太久，闸口处就越发汹涌。

这让我得以从另一种角度，知道电影到底是什么，在电影的公共层面和私人角度，存在一个怎样的数值。这个数值是一个变量，所有的电影创作，都是对这个变量的捕捉。这是电影人的痛点，也是乐趣所在。

当然，在这个栏目的后期，也遇到了情爱电影自身的迭代问题。说实话，当那种古典的情绪被一个更加激进的方式再次探求的时候，我是惶惑的，比如[九歌]。在别人的盛赞面前，我也试图抓紧它摇滚的精髓。但摇滚也好，再往前一点的女性主义也好，都不能成为某种借口。就像爱情不能成为欲望的借口一样，相反也禁止通行。

对于一种类型电影，研究太久，我得以窥探到各国人民对情爱电影的口味，附着了怎样的民族性。比如法国人的随性，韩国人的压抑。可是这些从拍摄手法到看问题角度的不同之间，那个叫作感情的东西，无一例外地成为情爱电影最后的落脚点。这个落脚点，又因为时代大环境的原因，呈现出越发令人眼花缭乱的形状。而这些纷乱的形状，组合在一起，构成了人类有电影以来的另一段隐秘历史。

我管这股历史的暗流叫作断刃与胭脂。

没有比感染了胭脂的断刃更残忍与美好、坚硬和柔软、冷酷与炙热的了。就像近乡情怯，大音希声，在原始与文明两个锋刃之间，人类一直在进行危险的舞蹈。

这也让我知道，人类一直都不是最聪明的族群，他们觉得对世界认识很多，但往往看不清自己。

有了电影之后，我们才更知道他们是谁，自己是谁。

阿郎2017年3月于北京