我还是个小不点的时候，有一次我东倒西歪地爬出家门，爬到门廊外边。那是一个礼拜日的清晨，家人们都还没有睡醒。我也不知道自己为什么要爬到外边，毕竟逻辑思考能力并不是一个三岁小孩的强项。也许是报童刚巧来投掷早报，引得我爬出去勘察到底是什么声响。也许我爬出去只是单纯想看看纽约水牛城郊区的肯摩街区里有什么新鲜事。于是我就在那儿，盯着脚边那一厚沓的周日版报纸，盯着通向人行道的那三个混凝土台阶，突然这个时候，我听到大门在我身后咔嚓一声闭住了。

我转过身来想爬回去，大门却锁上了。如果对于一个小不点来说这还不够糟糕的话，我开始感觉到肚子“咕咕”乱叫，形势紧急，急需上大号！我用尽一个三岁小孩全部的力气，猛敲大门，呼喊着我的家人，但没人听得见我。我还能记得当时那种无助、惊恐和恼怒的心情，我恼火没有一个人听见我猛敲大门。他们怎么可以听不见我呢？！我记得自己一直纠结这个问题。如厕之急势不可挡，终于，我再也憋不下去了，拉在了裤子里……就在门廊上方便了。

在那些成百上千个值得铭记的成长片段中，为什么偏偏这一段记忆会力压群芳凸显出来呢？我敢打保票，我有很多很开心的童年经历，像是在圣诞节早上拆礼物，在潮润的夏日骑自行车到户外玩耍，还有生日宴会上吃蛋糕。尽管我小时候有过这么多开心惬意的时光，让我铭刻在心的竟然是在门廊外拉便便弄脏裤子，呼喊着某个人让我进门的糗事！

自那个时候，我的整个人生都在猛敲大门！以下面几件事为例：

（1）整个中学时光，我都在无数次地撞大门哗众取宠，好让同学和老师们注意到我。

（2）我一扇门一扇门地敲，贩卖杂志。

（3）我敲了160所大学学府的大门，均遭到碰壁，直到北帕克大学最终撤下防线，放我进门。位于水牛城的纽约州立大学夜校甚至也拒绝了我的申请，区区一个夜校啊！

（4）我敲了《菲尔唐纳休脱口秀》的大门整整14次（有拒绝信为证），才终于被准许登上他们的节目。

事实上，我的一生都时常感到自己身处在围墙外面向内看，总感到受到他人的压制，期待着可以挣脱束缚。

是的，那段回忆、那颗记忆的珠宝是我最早的童年记忆，我相信它储藏在那儿是有原因的。一直以来我都很难找到自己人生的立足点，很难“走进门里”，老是觉得我必须让别人听 到我的声音、我的观点。那段被锁在门外的记忆与我的人生理念是一致的。

我的意思是，当我还是个小不点的时候，就活蹦乱跳、精力充沛，所以我的妈妈就算是脑袋后面长了眼睛，也常常弄丢我，我会跑出屋子去附近街区疯玩。我是个走路东倒西歪的小逃犯（估计这就是为何在那个星期日清晨我会跑到门廊外的原因）！这让我想起我另一个很早的童年记忆，我被皮带拴着，被放到一棵榆树和一棵枫树之间的宠物狗活动场地，为的是让我别惹麻烦。几十年后我问妈妈：“你说我是不是有爱尔兰开拓者的血统啊？”很多年后的另一件事情又加深了我的渺小感和挫败感，学校区总监有一回把我女朋友的父亲拉到一边，劝他不要让他的女儿跟我交往，原因是我永远也不会有什么出息——这段评语在我一生中一遍又一遍地响起。

正因为如此，我才有了一种“我倒要让你瞧瞧看”的姿态，以此还击我生命中的皮带和锁着的门。这种姿态成了我生活的主题曲。这种态度模式始自我的童年，一直延续到我的成年。