“老天爷。”老警官只可能这么应。话说回来，正是这位守夜巡官问我父亲：“你打算取什么名字？”

别忘了，当时是晚上，夜晚总是带给父亲许多启发。他第一次遇见弗洛伊德和缅因州在晚上，和缅因州一起钓鱼也在晚上，穿白礼服的男人只在晚上出现过一次，德国佬流着血来到亚布纳也在天黑后；父亲和母亲头一回睡觉一定是在黑暗中，弗洛伊德的欧洲如今更是一片黑暗。在艾略特公园里，身上映着巡逻车的聚光灯，父亲望着像极了郡立监狱的四层楼砖造校舍——上面爬满防火梯，仿佛建筑物为自己设的鹰架。毫无疑问，他会牵起母亲的手。在想象力漫无止境的黑暗里，父亲感到新旅馆的名字和我们的未来同时在他脑中浮现。

“你打算取什么名字？”老警官问。

“新罕布什尔旅馆。”父亲说。

“老天爷。”霍华德·塔克说。

“老天爷[1]”这名字或许更恰当，但事情已成定局：它就叫“新罕布什尔旅馆”。

母亲和父亲回家时，我还醒着——他们去了远不止十五分钟，因此我知道，他们就算没碰见弗洛伊德和白衣人，至少也遇上了白帆船。

“我的天，哀愁，”我听见父亲说，“这种事你就不能在外面做吗？”

我可以清晰地想见他们回家的情景，哀愁一路沿着木板屋的篱笆又嗅又哼，惊醒不少浅眠的老先生老太太。搞不清楚时间的老人也许会往外看，望见牵着手的父母亲，然后忘了岁月流逝，边回床上边说：“又是爱荷华巴布的儿子跟贝兹家的女儿，还有那只老熊。”

“我还有一件事不清楚，”母亲说，“在我们住进去以前，是不是先得卖了这栋房子搬出去？”

因为这是他能把学校变成旅馆的唯一方法。镇上自然很乐意他把汤普森女中贱价买下，谁也不愿让这个眼中钉空着；溜进去玩的孩子可能会受伤，在防火梯爬上爬下，还会乱砸玻璃。但母亲的家——华丽的贝兹老宅——必须拿来抵整修的费用。也许，这就是当年弗洛伊德要母亲原谅父亲的意思。

“也许我们住进去以前得把它卖掉，”父亲说，“但也可能不用搬。反正这只是‘枝节问题’。”

这些枝节问题费了好些年才解决。后来弗兰妮说——那时她唇上的线早已抽去，伤痕淡得令你以为举指一抹或者亲吻一下就会消失——“如果那时老爸买了另一只熊，他就用不着一栋旅馆了。”但是我父亲有两个幻想：第一，熊能够以人类的方式生存；第二，人能够在旅馆里度过一生。

[1] Holy Cow，直译为“圣牛”，相当于“我的天”“老天爷”的意思。