“早安，各位‘预约’的！”每天吃早餐时，我们都故意这样打招呼来揶揄父亲，但他很认真。

“你们再笑啊，”有天早上他说，“我已经有两个了。”

“两个什么？”蛋蛋问。

“两个预约。”父亲神秘兮兮地说。

我们打算在和爱塞特中学比赛那个周末开张，这是我们所知的第一个“预约”。得瑞惨兮兮的橄榄球队每年最后一场季赛，都是以悬殊比数败给爱塞特或安多佛这些名校。更糟的是，我们还得大老远跑到他们保养良好的草地上去挨打。这些学校，像爱塞特，多半都有一个标准球场，制服也很漂亮——那时爱塞特和安多佛还是男校——学生都穿西装打领带。其实就算随便穿，他们看来也潇洒多了；在又干净又有自信的同性面前，我们简直抬不起头来。每年得瑞的球队都有气没力地上场，活像一群大便跟死人脸——等比赛结束，看球的我们也差不多了。

爱塞特和安多佛老把我们换着玩，他们都喜欢跟得瑞打倒数第二场球，当做热身准备——因为他们季赛的最后一战要互相对垒。

但在爱荷华巴布的胜利季轮到我们做主场了，那年的对手就是爱塞特。无论胜负，这一季我们都稳赢不输，但大家——包括父亲和巴布教练——都看好得瑞有机会以全胜之姿过关，最后一场还可以拿从没赢过的爱塞特祭旗。由于连战连胜，连校友都回来看球了，校方还把爱塞特之战的周末订成家长参观日。巴布教练很希望为他的枪手后卫和小琼斯换套新制服，但老教练一想到破兮兮的大便和死人脸战队能把白衣红字、红色头盔的爱塞特球员在场上一一击倒，心里可乐得很。

话说回来，爱塞特那年战绩不怎么样，只有五胜三败——当然，这一季竞争比较厉害，但他们那一届并不算强。爱荷华巴布觉得胜利在望，父亲也把季赛当做新罕布什尔旅馆的好兆头。