超越性别的“父亲—父权”形象

与主体性相关的身份确认，作为一种政治努力，深化了人权与女权之间的缝隙。在人权政治的框架内，女人不存在；而女权作为启蒙人权说的后进填充物，这种亡羊补牢的做法，反而激化了差异。女权比人权多出来的部分，是性别政治必须处理的问题。女权不是为了重返理性中心主义的怀抱，重返“父亲”的怀抱，但女性命运的连贯叙事，必然遭遇形而上的“父亲”形象。性别视角显得朦胧而虚幻，在生命现象学的提示之下，性别政治的散点透视法首先指向的是审美判断力。压迫不是政治的起点，依恋父亲与对抗男人的重叠与并置，构成了女性电影的“女人性”（female）。

《无穷动》是首部标榜女权主义的中国电影，对中年女性的面部大特写以及长达十分钟的啃鸡爪长镜头（口交隐喻），冲击着中国观众（尤其男性）的心理底线。在年轻就是性感的文化常识中，《无穷动》是有备而来的，在冗长的对白中，渲染中年女性的独立、强势、富有以及反讽精神。《无穷动》第一次将美丽与审美同构的流俗观念击破，这是女性主义理论早已解决的问题。人们用“恶心”来表达对这部电影最直接的观感，“恶心”作为存在主义的思想议题，开始正视理论“他者”的存在。女性美与性一旦推向可观的极致，即近距离的可观，存在意义上的可观，女性美与性的前置假设就被推翻了，女性美和性一道变成了空洞的能指符号，在这些符号之下的争辩，以及性符号的起义，是如此的“恶心”。

性别政治并非大政治叙事下的小门类，性别政治从政治中抽离出来，微观本身就是政治的。“恶心”表达了最低限度的诚实，这不是单纯的审美判断力的问题，而是经由审美判断力的引发，性别扩展了政治的疆域。美与正义，以及正义之美，在何种意义上剥夺了“小差异”的话语权？美的正当性被神圣理性所统摄，而真理总是隐藏在个体之中。性的真理以美的真理运作必然受到具体性的挑战，因为人们总是在有关真理的形象中来把握真理。恶心不是为了战胜舒适，理解恶心的过程恰恰就是培育舒适的进程。恶心于是有了第二种解释：美是带有强制性的暴力，恶心就是美的症状。

看不见的暴力，是性别政治所追击的“影子敌人”，辨证的自反性让性别政治变得焦点虚化从而幽灵化。文化意识形态的多元化立场，是某种权宜之计。性别对抗不是空间性的，因为女人从来没有形成统一的立场，如果奴隶的精神镜像是主人的话，强势女人的精神镜像就是权威化的男人——父亲。

《无穷动》的影像轰炸，依然隐伏着情感的线索。这是女人和女人之间的惺惺相惜，她们莫名的伤感，是因为“父亲”形象的破灭，使得《无穷动》的女权力度，滑向当代中国文化、政治历史和家庭文化所共同纠结的矛盾体中。影片的前半部充满“独立女人”的放肆与骄傲，基调高昂明快，她们讥笑男人的做作与虚伪，赞美“更年期”如盛放的花朵——拒绝枯萎，把“口交”演绎成带有进攻性质的对阳具的“啃噬”。至此，影片所呈现的激进姿态，发生在冬日的正午时间，援引的是“日神精神”。高强度的性别阵地战，让摧毁之后的废墟，蜷缩在寒冬的夜晚。农历新年的习俗时间一点点地逼近，高亢的女人们显得沉默了许多，这个时候，她们游走在记忆隧道之中，她们冲进尘埃弥漫的阁楼，为“毛主席”像章擦拭灰尘，她们是一群被“父亲”遗弃的女儿。刘索拉扮演的那个女艺术家有些潸然，她告诉女伴们，她小时候的故事：父亲总是在监狱的铁栅栏之内，父亲留给她的总是冷漠的背影，父亲唯一的嘱托是让她牢记毛主席的教导。如今，权威的位置空了，在精神层面，“父亲”发挥着权力的结构性功能，尽管具体男人的权威受到藐视，但“父亲”却活在人们心中。“父亲”是超性别的，因此女人们的阵地战不过是一场嘉年华。