一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

落灯花，棋未收，叹新丰孤馆淹留。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

——徐再思《水仙子·夜雨》

水仙子，是元曲中最美的曲牌名字，亦称《湘妃怨》《凌波仙》《凌波曲》等，虽然一样的温婉动听，然而太过着落到实处，少了一份轻盈灵动。如同冬日的雪片，纷扬在天空，朦胧似梦，一旦沾到了树木山川堆砌起来，虽是银装素裹，毕竟没有原先的美丽如愁，惹人情思。

而这首《夜雨》又是其中写得最优美伤怀的一篇，作者徐再思，字德可，浙江嘉兴人，至于他生于元朝的哪一年已经难以猜测，只知道生活于1320年前后。钟嗣成的《录鬼簿》是元代戏曲史料性的著作，里面说再思性喜甜食，所以自号“甜斋”。古人好以“斋”为号，像最为有名的“聊斋”，钟嗣成也自号“丑斋”。再思的散曲集《甜斋乐府》和贯云石的《酸斋乐府》，因两人的字号相映成趣，故后人将两家散曲合辑成集，名为《酸甜乐府》，算是冷落生活中的一点温火，对于当事者虽是于事无补，在后人来看毕竟能够有些美好的想象。

无论怎样，文人生在元朝就是一种悲哀。

在那个黑白颠倒的时代，南人和知识分子难免要遭到凌辱和歧视，“八娼九儒十丐”虽略有夸张，但也可以看出知识分子入仕的窘迫穷困。再思在宦途中奔波挣扎一生，到了只做到嘉兴路吏的官位，失落于功利的现实，却因横溢的才华而得名于后世。

这首《水仙子·夜雨》就写于他江湖宦游的时候，作为南宋遗民的亡国之恨，作为元朝落魄文人的前途无门，颇有“英雄失路”的感慨。这首作品贵在描写普通人的情感和落寞，将人生的失落与亲情相融相化，所以触目惊心。

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，渲染了感伤的情绪，使全篇弥漫着或浓或淡的哀婉与凄伤。梧桐和芭蕉都是枝叶阔圆的植物，总是和离愁客思、寂寥悲伤有千丝万缕的关联：

白居易有“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的萧瑟，李商隐有“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的凄迷；

王昌龄有“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”的寒寂，杜牧之有“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”的冷落；

温庭筠有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”的伤怀，李重光有“秋风多，雨如和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”的无奈；

苏轼有“缺月挂疏桐，漏断人初静”的幽静，林逋有“此夜芭蕉雨，何人枕上闻”的落寞；

晏殊有“绮席凝尘，香闺掩雾，红笺小字凭谁附；高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”的缠绵，卢绛有“玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落；欹枕悄无言，月和清梦圆；背灯唯暗泣，甚处砧声急。眉黛小山攒，芭蕉生暮寒”的悱恻。

梧桐芭蕉的意象境界已被前人道尽，所以这里仅用一笔轻轻淡出，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”和接下来的“三更归梦三更后”形成了鼎足对。所用量词极不寻常，给人清新的感受，宣泄出浓浓的离愁别绪。情景交融，言语虽短却有着不尽的内涵，妥帖自然更无一点斧凿痕迹。

芭蕉叶上雨声多，曾经的青翠葱茏，曾经的光艳照人，曾经的朝气勃勃，曾经的美不胜收，今夜之后，都该让位给荒芜和萧瑟。那叶上的一点一滴都深深敲在心坎之上，惊起万里归家的好梦，再也难以从容睡去。

“落灯花，棋未收”，写归梦忽醒，回到了独宿客舍的现实情景，由昏暗的灯光看到凌乱的棋局，再由凌乱的棋局想到自己的虚无的处境，怎不伤怀？这句话用宋代赵师秀的名句“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，从侧面刻画思乡者梦前以棋解闷，梦后独对孤灯百无聊赖的神思与情态。

“叹新丰孤馆淹留”，让人联想到唐初大臣马周年轻时的窘境，他外出时曾借宿在新丰的旅舍，店主人见其穷困，供应其他客商饭食，却唯独不招呼他。他命酒一斗八升，悠然独酌。这里暗示了诗人百无聊赖、备受冷落的境况，抒发了对穷愁潦倒生活的失望与不满。

细听灯花剥落时候的炸裂之音，与窗外的雨声滴答相和，别样的伤魂。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，从春到秋，不经意间就过了十个轮回，原来岁月是如此不耐周旋。

这十年恍若一梦，一切还是原来的旧时模样，只是白发双鬓，连心都已不再年轻。一抹斜阳，万点昏鸦，流水一圈圈地环绕着古村清泠，依依不舍落日的归去。浮云欲把斜阳阻，无奈又被风吹去，这时的再思应当记起了山谷(黄庭坚，自号山谷道人)那首《虞美人》：

天涯也有江南信，梅破知春近。

夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。

玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。

平生千里愿怀深，去国十年老尽少年心。

纵在天涯，也还有江南的音讯，院中的寒梅一枝已经胀破花蕾，只不知是该喜该忧。春天悄悄来袭，绿遍天涯海角，而头上的霜发却再难回青丝。万里的轻狂，到底为了什么？轻易间，就岁月熬干，把年少情怀荒芜。

然而，老去的不仅自己，还有江南的二老。

想得家中夜深坐，还应说著远行人，为人父母，谁不如此，儿女却未必尽职。尘世喧嚣，让人不得静坐观心，原本最该思量的双亲，心头却很少泛出他们的音容。浮生里会念梦里的女子红颜，会念浮名的云烟缭乱，会念功利的现实争喧，却独独不念家中二老的平安。

是不是真要等到他们老去，再也无法出门翘首，再也看不见落日秋风，再也说不清絮絮叨叨的话语，再也无法清楚地算出儿女到底离去了多少时日，在外的游子才肯归来。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头！

人总是在年华老去、潦倒他乡、沧桑落寞时，才会回首天涯。十年之间，历经多少尘事，而远在江南的二老，却总在为久客不归的游子担惊着心肠。这里侧面落笔，不说自己如何的思念，而以年迈双亲的忧思烘托出浓烈的亲情，更加独特，深扣人心。

休言万事转头空，未转头时是梦，浮世荼，有不尽的羁绊。每个人都是久客在外的游子，独自天涯，看那小桥流水之畔的人家，听那枯藤老树之旁的昏鸦，骑着瘦马踽踽行在苍茫的古道，任西风吹断柔肠。

水影碧涵，天影烂漫，倒映着喧嚣尘世里的孤雁与片云，在夜色如墨的宿雨潇潇之时，再难禁沉痛的往事。梧桐芭蕉叶上的声声淅沥，逼人直欲狂呼痛哭，撕心裂肺。幸好这不堪苦痛的生命中还有一个可以归宿的家作为温存的依靠，有了它，心中方能平宁，没有热切的欲望，没有苍凉的绝丧，不唏嘘慨叹，也不百感集心。

归家的路就在脚下，哪怕一肩风雨，亦要坚定地迈步前行，不理坎坷。即使岁月消磨了桑田沧海，纵然流光苍白了物是人非，依旧风雨兼程，让不切实际的幻想，如尘似沙的过往，都在斜风细雨中洗去，哭泣着或微笑着，回归内心的净土。