坚强的露西

在被称作哈罗德要塞的哈罗兹堡，曾经有一个叫作安·麦金蒂的女人。据载，她跟她的丈夫是最早将猪、鸭和纺车带到肯塔基州的。同时，安·麦金蒂也是这块黑暗蛮荒之地中第一个制造出黄油的女人。不过，真正让安·麦金蒂名声大噪的不是这两件事，而是她创造的另一个奇迹。

在这个古老而神秘的印第安地区，没有人种植棉花，也买不到棉花，同时，由于狼患严重，绵羊也被吃个精光，无法得到羊毛。所以，这里根本找不到任何可用于织布的原料。不过，安·麦金蒂靠自己的聪明才智解决了这个问题。她利用荨麻纤维和水牛毛这两种非常常见的东西制作织布原料，纺织出“麦金蒂布”。

这件事传出去之后，很多家庭主妇前来跟她学习织布的技术。妇女们一边织布一边闲聊，可她们谈论的话题更多的时候并不是荨麻纤维和水牛毛，也不是织布的技巧，而是家长里短的闲话，时间久了，安·麦金蒂的小屋便成了公认的丑闻交换中心。

在那个年代，通奸是可以被定罪的，而未婚生子则是更大的罪行。安·麦金蒂有一个毛病，就是喜欢揭发这种罪行，尤其是对未婚的失身少女，更是不会放过，一旦知道，她就会将之告到陪审团那里。在安·麦金蒂的思想里，再也没有什么事能够比揭发失身少女更让她开心的了，因此告发别人成了她的乐趣。事实上，她也确实干了很多类似的事情。在哈罗德要塞的法庭记录中，经常会出现被安·麦金蒂揭发而被定为通奸罪的人。仅1783年的春天，在这里的十七起案件中，有八起被裁定为通奸案，而举报者自然是安·麦金蒂。

1789年11月24日，大陪审团提起的一个诉状中就做了这样的记载：“露西·汉克斯，通奸。”这已经不是露西第一次被定罪了。她第一次被定罪是很多年以前的事，发生在弗吉尼亚州。关于那次的事情，可查到的记录已经很少，只有一些零星的细节。不过，要想重新还原那件事的原貌，也并非不可能，因为故事虽然不完整了，但关键性的元素还在。现在，我们就试着还原一下。

汉克斯家族在弗吉尼亚州曾经拥有一块土地，那块地分布在拉帕汉诺克河和波托马克河之间，是一个狭长的地带。在这里，共同居住的还有华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、冯·特洛伊家族以及其他一些有权势的家族。这些名门望族会去教堂参加基督教的礼拜仪式，而与他们相邻的像汉克斯家族这样的穷苦人家，同样也会去教堂做礼拜。

1781年11月的第二个星期天，华盛顿将军带着自己的贵客拉斐特将军来到教堂做礼拜。这个拉斐特将军来自法国，是个声名显赫的人物，他曾在约克城帮助华盛顿打败康华里斯爵士的军队，因此人们都想看看这位名将的风采。

那天早晨，最后一首赞美诗唱完，教区的人们怀着激动的心情整齐地排成一行，等待着跟两位英雄握手。

拉斐特将军有一个特别的爱好，即对年轻美貌的姑娘很感兴趣。他一旦被介绍给中意的姑娘时，会亲吻对方以表示自己对她们的欣赏。那个早上，在教堂的门前，拉斐特将军一共亲吻了七位姑娘，这七名姑娘被认为是幸运的。露西·汉克斯就是这七个幸运者之一。

然而，谁也想不到，就是拉斐特将军的这一个习惯性意义上的亲吻，竟然改变了美国的未来。

在那天早上，人群中等待与两位将军握手的，还有一个年轻的单身汉。这个单身汉出身于贵族家庭，对汉克斯家族这样的穷困人家自然了解甚少。不过，他却认为，当然，也只是他认为，那个早上拉斐特将军对露西·汉克斯的吻格外用情一点。在他眼中，拉斐特将军吻其他女孩的时候，不过是一种例常行为，但对于露西·汉克斯，则是包含了热情在内的。

这个少年对拉斐特将军很是敬重，在他眼里，拉斐特将军既是一个军事专家，又是一个女性鉴赏家，是非常了不起的。于是，他便开始对露西·汉克斯格外关注，在他眼里，这个女孩是得到拉斐特将军认可的。少年甚至产生了这样的想法：这世界上杰出的女性都是在贫穷的环境下成长起来的，比如汉密尔顿夫人、穷裁缝的私生女迪巴里夫人……这些令人欣慰的例证，让这个年轻人对露西·汉克斯的幻想更加严重了，他的脑海里一直徘徊着露西·汉克斯的倩影。

终于，在下一个星期二的时候，少年克制不了自己，他策马来到了汉克斯家族的简陋小木屋中，聘请露西作为自己种植园里的一名女佣。

其实，这个年轻人的家中已经有很多奴仆了，根本不需要再雇人，但他还是招来了露西，并分配给她一些比较轻松的活计，还叫她不要跟其他的奴仆们接触。

在那个年代，弗吉尼亚州的富有人家基本都会将自家的孩子送到英国接受最好的教育。露西的雇主就是一个曾经上过牛津大学的人，在他的家中，有很多他从英国带回来的珍贵书籍。有一天，他闲逛到书房时，发现露西手里拿着抹布，正倚靠在桌子一侧聚精会神地看一本史书中的插图。

对于一个佣人来说，露西的这种举动是严重越级的，但年轻人并没有责备露西，反而回身关上书房的门，坐下来为露西讲解那本史书。露西被雇主的讲解深深吸引了，最后竟然表示自己也想要识字和上学。

露西的要求在今天看来非常简单，也很合情合理，但在当时是不可想象的。那时候，弗吉尼亚州还没有开办免费的学校教育，即便是富有的地主，也有一半人不会写自己的名字，交易的时候只是用符号代替签名。一个奴仆竟然想要读书写字，自然会被视为妄想。不过，露西的想法不仅没有遭到雇主的歧视和嘲笑，反而得到了他的认可，他甚至跟露西说，自己可以做她的导师。

那天晚饭之后，雇主将露西领到书房，开始教她认识字母。从此，露西的学习生涯就开始了。几天之后，雇主又手把手教露西拼写字母。雇主教了露西很长一段时间，可以说，他在教学方面很有特长，教授的效果也很好。直到今天，我们还能找到一些露西的手迹，从中可以看出，露西书写的时候大胆而自信，充分表现出她自身的灵气和个性。在书写中，露西不但使用了“批准”这个词，而且用得非常准确。在当时，即使是华盛顿那样的人，在书写的时候也难免犯错误，由此可见，露西的学业绝非一般。

一天晚上，完成了当日的课程之后，露西和她的导师并肩坐在书房里。眼前是通红的炉火，远处是从森林尽头慢慢升起的明月，在这浪漫的氛围中，露西坠入了爱河，情不自禁地爱上了自己的导师。

然而，这份让露西感到快乐和幸福的爱，并没有给她带来太多的快乐。不久后，露西发现自己怀孕了。这件事让露西彻底陷入了恐慌，她开始变得面容憔悴，饮食无味，让原本容光焕发的她变得无精打采了。

最后，顶不住压力的露西将自己怀孕的事实告诉了自己心爱的人。在听到这个消息之后，那个男人曾想与露西结婚，但也只是想一想而已，很快就打消了这个念头。因为他要面对太多的压力，家庭、朋友、社会地位等都决定了他不能跟露西这种出身的女子在一起。更重要的是，他感觉到自己对露西已经没有开始那般的痴迷了。于是，他拿了一笔钱给露西，将她打发走了。

露西一下子由天堂掉进了地狱，她感到的不再是徜徉在爱河中的那种温暖，而是被心上人抛弃的冰冷现实。更重要的是，接下来的几个月中，人们开始在背后对她指指点点，有的人甚至连碰面的时候也不跟她打招呼。就是在这样的环境当中，露西生下了自己的孩子。

一个星期天的早晨，露西做出了一件让人震惊的事情，她竟然带着自己的孩子去教堂参加礼拜了。露西的到来马上引起了骚乱，愤怒的人们觉得这个女人实在是不知羞耻，竟然敢将一个私生女带到教堂这种高雅圣洁的场所，这是谁都不能容忍的。其中一个女人甚至直接站起来，要求“赶走那个荡妇”。

露西的父亲不希望女儿受到这样的侮辱，于是将自己那不多的家产放上马车，带着汉克斯家族远迁他乡了。他们一路辗转，穿过荒野，最终来到肯塔基州的哈罗德要塞。在这里，没有人认识他们，因此他们可以不向任何人透露这个孩子的生身父亲是谁。

然而，美丽的女子到哪里都是受人欢迎的。露西来到肯塔基州之后也跟原来一样，深得男人们的喜爱。很快，她又一次坠入爱河，而且再度失足。不久就有人发现了露西的秘密，这个秘密开始在私下流传，并很快就传到安·麦金蒂的小屋，并被安·麦金蒂报告给了陪审官。结果便是如前所述，陪审团对露西提起了诉讼，并裁定她犯了通奸罪。可是，司法官知道，露西并不是那种视法律为神圣教条的女人，于是将传票塞进口袋当中，自顾自地去猎鹿了。

裁定是在当年的11月作出的，到第二年的3月，又有人提起这件事，要求惩治这个荡妇。于是，法院又发出了一张传票，结果，这张传票被露西撕得粉碎。不过，5月法庭会再次开庭，如无意外，露西必然会被拖进法庭，接受制裁。不过，一个男人的及时出现，挽救了露西。

男人的名字叫亨利·史帕罗，有一天，他来到露西的家中，径直走进屋里，对露西说：“露西，我不在乎外界对你的评价，我爱你，我想娶你为妻。”

然而，露西没有马上答应，她不愿意让镇上的人说亨利是为了救自己而被迫结婚的。因为根据当时的情况，如果露西在法院再次开庭之前结婚，那么她就不必接受审判了。于是，她对史帕罗说：

“亨利，等一年之后吧！我要让每个人都知道，我们是自愿在一起的，而不是你为了救我才跟我结婚的。因此，请给我一年的时间，如果年底的时候你还爱着我，那时我会嫁给你，跟你一起生活。”

1790年4月26日，亨利·史帕罗和露西领取了婚书，为的是防止法庭再次起诉露西。但两个人并没有生活在一起，直到差不多一年之后，露西觉得已经能足够证明她和亨利是真心相爱，而不是亨利为了救她而结婚时，两个人完成了婚礼，正式生活在了一起。

然而，这桩婚事在安·麦金蒂那些人眼中，依然是不被看好的。安的小屋中不断有关于露西的议论，人们觉得，露西的婚姻是不会幸福的，她用不了多久又会变回原来的荡妇模样。流言越传越广，最后连亨利也听到了。亨利为了保护妻子，建议全家西迁，到没有熟人的地方，开始全新的生活。可他的想法被露西拒绝了，露西不想再用躲避的方式应对流言了。她高昂着头说：“我并不是坏人，也不打算逃离，我要在哈罗德要塞生活一辈子，用自己的行动获得幸福，让那些嚼舌头的人闭嘴。”

最后，露西果然做到了。在露西的一生中，一共有八个孩子，其中两个成了牧师。她的一个外孙，也就是露西的私生女儿的儿子，最终成为美国的总统，即亚伯拉罕·林肯。

我之所以先讲这段故事，是为了让大家对林肯的祖辈有个大概的了解，尤其是他的外祖母，因为林肯从她的身上继承了很多优良的品质。

威廉恩顿是曾与林肯有二十一年之久友情的伙伴，他应该是最了解林肯的。1888年的时候，威廉恩顿出版了三册的林肯传记，其中就有类似的记述。书中的内容是这样的：

关于林肯的身世背景，我记得他曾提过一次。那大概是1850年的事了，有一次我们两个坐着他的那辆轻便的马车，去伊利诺伊州的默纳德县法庭，办理一起诉讼。那诉讼可能会涉及一些遗传基因的主题，于是我们在路上的时候就聊起了这个话题。当时他提起自己的母亲和外祖母。他聊到母亲的性格，并述说了自己从母亲身上继承到的品行，另外，还简要说了他母亲的身世情况。他说母亲是露西·汉克斯的私生女，是一个知书达理的弗吉尼亚农妇。林肯认为，正是母亲的个性和成长背景，造就了他自己的思辨能力和推断能力以及他的远大志向。甚至林肯还认为，非婚生的孩子，往往比合法婚生的孩子更加强壮也更聪明。因而他坚信，他的良好品格，来自他那默默无闻却心胸宽广的母亲。这段谈话，让他想起了母亲的种种经历，于是他开始凄然祈祷：“上帝啊，请保佑我的母亲！不管什么时候，我希望上帝与她同在。”然后，林肯就不再出声了，我们的谈话也到此为止。接下来，他一句话也没有说，而是深深地陷入自己的身世经历当中，不能自拔。而我，自然不会去主动打扰这个状态下的他。不过，他那天忧郁的语调和哀婉的措辞，给我留下了深刻的印象，让我至今不能忘怀。