映满烟火的河

之后每回浏览蔡国强先生的作品，我都假设作品是一条河，顺着他创作的灵光，游走在如河流般蜿蜒的内在里。

对于蔡国强先生的最初印象是1998年台北市双年展《欲望场域》，那道环绕遮盖台北市立美术馆的广告墙。当时正是“台湾钱，淹脚目”时代的末期，强大的贪婪气氛让整个台湾充斥着各式各样张牙舞爪的广告。

当时我正好服务于国际唱片公司，随着台湾成为华语流行音乐核心的潜力被看重，那几年我几乎周周来回奔波于机场，算计着亚洲各地的市场，干的也是同样的事。我总是清早途经台北美术馆回转上高速公路往机场奔去，或深夜下了高速公路后让迎面而来的广告牌提醒自己离家不远了。因此我看着蔡国强的作品《广告城》那座墙的建起，也看见因为政治说客的兴风作浪，以安全为由而收场。我很惊讶于他的冷眼旁观，在争议过程中自始至终没听见他出面说过太多辩解之语，出奇地温和地转身，完全不似作品出现时，带给我在思考上的惊涛骇浪之感。然而那件作品却一直在我的脑海里无法消逝，特别是后来有一次在从大陆转机返台的飞机上，重新阅读到高希均先生一篇担忧台湾成了贪婪之岛、将如巴比伦般沉沦的文章时，脑海中浮出的画面就是由无数个《广告城》拼构而成的台北面貌。

第一次见到蔡先生是为了2004年金门碉堡展，他是策展人，我因为太喜欢他“到处都是美术馆”的概念，就一口答应参加了。

临见面时会议地点改到了他下榻的旅馆，因为他连日飞行，与参展者和主办单位见面讨论，在时差与忙碌下得了肠胃炎，为了不耽误进度，他仍打起精神改在下榻的饭店进行工作，坐在床上跟我见了面。

去旅馆的路上，工作人员告诉我他肚子闹得厉害，连下床的体力都没有，医生嘱咐他躺下休息几天。而金门碉堡展工程庞大，是那年国际间很重要的大型艺术活动，参与的人数众多，他仍坚持照原进度进行。

在我们见面前，他已把我提的创作概念完全了解清楚，一见面寒暄道歉后，就直接问我在作品执行上，有无任何需要他与工作室团队协助的地方，对于我的作品却完全没有丝毫的意见。沟通时说话口气很轻，当时我以为是他生病的缘故。后来在金门再见面，他带着几位艺术家与我，巡视了整个金门的展区，我们也有了较多的交谈，他依然是轻声说话态度淡定。其间他忽然转头以一贯的平静口气谢谢我收藏他的作品，我惭愧地回答说没有，实在是因为他享誉国际的知名度，有着博大的收藏群，其中不乏大型美术馆或知名大藏家，我只有一件小小的早期油画爆破作品，对照他的艺术成就和收藏群根本还不算什么，所以觉得很不好意思。

随后他在金门海边的旧塔重建典礼被邀上台说话，在前后几位官员千古不变的表象致词里，蔡先生只简短而深入浅出地表达，自古城市里“塔的兴建”从形式与心理两个层面上的原因与影响。不超过三分钟的讲话，养分十足，口气仍是轻柔不激烈，让人觉得意犹未尽。

后来几年，陆陆续续在朋友安排中或无意间与他见面，也许是较为熟悉，或是他倾听时的表情总是真诚友善，我的话也就跟着多了。记得奥运前的冬天里，他在北京约了我，想听听从流行音乐产业的角度，对于奥运开闭幕式的看法。那天因雪后路滑，不习惯雪后开车的我迟到了大半个小时。席间大都是我在热情发言，偶尔他说话也都是询问些较内面和较细微的事，引我说出在大陆流行音乐工作中，对于年轻群众内在的观察和看法，我说着说着忽然感受到，在他表情平静的沟通下，思维就像条安静而流长的河，不慌不忙。

后来在他北京《我想要相信》个展里，我逗留最久的，就是在东边展场里叫作《河流》的作品：一条由竹子编织的蜿蜒河道，河水清澈曲折地穿梭在一个大房间里，在北京奥运炎热的夏季里和热闹轰动的开展期间，它出奇地安静引人。

我一圈一圈地环绕观看，想了很多事。后来见面时跟他提起此事，他问我有没有试划停在边上的小舟？真可惜我没有。但是之后每回浏览蔡国强先生的作品，我都假设作品是一条河，顺着他创作的灵光，游走在如河流般蜿蜒的内在里。

在所有的光华后面，应该要有足够的理由去支撑，如此的创作，灿烂虽是短暂，感受却能久远，这是我认识蔡国强后最深刻的感想。在许多人的印象中，蔡国强总是隔段时间就会在国际上的重要庆典艺术活动里，施展魔术般的烟火。那让人叹为观止的烟火，隔天都会登上各媒体的重要版面。对于这一串串难度极高的烟火，群众欣赏时都会带着节日般的欢乐心情，并在高潮时迸发出热烈的欢呼声。而在烟火爆破为传统活动的民族里，这样寻常之事则能在新的时代里再激起人群的激情，蔡国强式的智慧才是重要的引线，重新点燃了人的心。

今年元旦我在台北101大楼前，当他第二次用烟火在空中浮现出100时，正逢半百之年的我忽然兴奋转成鼻塞。纵然原先蔡先生计划用烟火写出的三个中文字被取消，但在花火灿烂后艺术家的潜意叙述，才是一条耐人寻味的河，许多人也将在后来感应和明白。