1963年：书记

初冬，校园里成排的白杨黄叶落尽，都成了苗条的裸体。

我讲完下午的最后一节课，拿着教本、教案、教鞭，正从林间走回住室，管敲钟的校工急匆匆跑到我面前：“书记叫你。”我猛一愣怔，心怦怦直跳，有一种莫名的不祥感觉。快步跑去，书记一脸浅笑，我更局促不安，两手似乎没地方放。看我紧张，他先拉家常：“老家里还有谁？”“父亲母亲。”“谈对象没有？”“没有。”……待我情绪稍稍平静，他脸色立马严肃，眼光似能刺透我的心。告诫我：必须注意政治学习，必须追求思想进步。虽无具体内容，言外之意显然是：我不问政治，思想落后。自打上高中，因为爱文学，有空就读书写作，我就被视为走“白专道路”，有资产阶级成名成家思想，一再挨批判。如今情况依旧，不禁惶悚不已。那是我参加工作以来，第一次被领导叫去谈话。按当时的普遍认知，支部书记就是党啊。

回到住室，心乱如麻，魂不守舍，眼前老是浮现那尖利的目光，那含义不明的浅笑。