1965年：运肥

10月中旬，放假一周，学生回家种麦，老师也分配到生产队参加“三秋”运动。

我到了一个叫段桥的村子。村干部或许考虑到我干不动重体力活儿，给我一条绳，让和妇女们一起运粪。仅有的四头牛都牵去犁地，只能人拉牛车。牛屋前，停一辆铁轱辘牛车，枣木做的车架表面已朽，榫眼松动，铁轱辘上突起的“大清光绪××年铸”字样依稀可见。近二十个闺女、媳妇、小脚老太婆，都把麻绳、草绳、布条儿结的绳拴车框上。两个短粗身材的女人没拿绳，她俩负责驾辕，就是把原本应搁在两头牛脖子上的车辕前端的横木(俗名叫抬辕)，放在肩上，不必像牛一样向前曳，只需承受重力，和车行进中的振动。这是重活，每天记10个工分，别的女人只8分。装了半车，都说多，拉不动。拉上走，车发出咣咣当当、咯咯吱吱的响声。都不用力，车走得很慢。妇女队长拿一把铁锨插在车后，边推，边一遍遍吆喝：“绳弯成弓啦，绳蹭着地啦！”

一晌，只拉两车。那块地至少5亩，只两车土粪做底肥(那时尚无化肥)。

回校后，我写了一组歌颂“三秋”运动的“赶五句”民歌，寄给《南阳日报》，发了两首，其中一首题为《运肥》，如下：“运肥人马出了村，社员个个有精神，一路笑声一身劲；生产队长话意深：丰收握在巴掌心。”