我孤独地站在海边等待着,像等待一个失约的朋友,背后是那个万商云集的繁华城市。这座城市到处都是鲜花和绿草,什么都不缺,就是缺少真正的寒冷。每年我们迎来的所谓冬天,大半是这类赝品。说是冬天,其实也就是北方的半幅深秋。想起1997年冬天,高晓声在老朋友李士非的陪同下来深圳避寒,住在蛇口的龟山别墅。我和几位朋友跑去看他。那时候他的身体还不错,声音也非常爽朗。我们在一家湘菜馆兴高采烈地吃火锅,谈论文学。谈论我们新近出版的散文选《每棵树都有牵挂》,和各自近来的创作。他问我在写什么,有什么打算。我告诉他我想写一部文人史,把文人的命运史、心灵史用叙事散文的方式讲述出来。