捧起一本书，习惯上先翻书前书后的序跋，欣赏那些深一脚浅一脚、或东或西飘忽无定的闲话。因为，借助于此，知道自己是在与一个有生命感觉、有喜怒哀乐的血肉之躯对话，心里踏实多了。将心比心，轮到自己出书，自然也喜欢借序跋说点闲话。说是“闲话”，其实并非无关紧要，往往是写书时压在纸背的“心里话”。倘若是专业著述，为了符合学术规范，写作时不免扣紧主题，不敢随意摇曳笔墨。至于结集的散文随笔，并非撰于一时一地，其中的“心路历程”，更需要一吐为快。如此说来，最需要序跋的，其实是作者本人。表面上是面对读者，介绍自家新书；实则是面对自己，检讨走过来的足迹。也正因此，有真意，去粉饰，随意点染，长短不拘，是序跋的基本特征。而其中最为关键的，是有自家面目及心迹在。至于是否“袭辞赋风流”，能否“非雷非霆，而千载震惊”，当看个人学识、才情及机遇，勉强不得。虽则喜欢前贤或幽玄或平实的各式序跋，却从未想到将其作为一种独立文体来认真经营。只是每书完稿，照例总会写下若干闲话，否则，这句号似乎就画不圆。就像吃完饺子，非喝碗饺子汤不可，民间的解释是“原汤化原食”，有助于消化。如此说来，这册序跋集，不见得有多么了不起的文章价值，却必定具有生命史的意义——起码使得个人近二十年的求学经历，留下若干清晰的印记。再配上妻子精心挑选的三十帧生活照，几乎成了具体而微的“学术自传”。学业未成，弄什么“自传”！好在我加了“几乎”以及“具体而微”两个修饰语，以显诚惶诚恐的心态；至于为“学术自传”加引号，则不无自嘲的意味。
鄂公网安备 42010302001612号 