1号死亡

第一部分：故事一戴维和米兰妮
序言
警官林赛·博克瑟这是七月一个不同寻常的温暖夜晚，但当我站在公寓外灰色坚实的石筑阳台上时，却感到浑身颤抖得厉害。我把配发的左轮手枪顶在自己太阳穴上，眺望着宏伟壮丽的旧金山。
“你去死吧。上帝啊！”我低声哀叹，有点感伤，但是我觉得自己正气凛然。
我听到玛莎正在呜咽。我转身看见它正透过通向阳台的玻璃门看着我。它意识到有什么事情不妙。“一切都很好。”我隔着门朝它喊道，“我没事。去躺下，好姑娘。”玛莎不愿意离开，目不转睛地看着。它是我忠诚的好朋友，在过去六年里每个孤独的夜晚，它都会和我亲着鼻子道晚安。
当我凝视这只牧羊犬的眼睛时，我想或许我该进屋去给姑娘们打个电话。不用等我挂上电话，克莱尔、辛迪和吉尔就会来到我身边，她们会拥抱我，说尽赞美的话：“你是与众不同的，林赛。每个人都深爱着你，林赛。”唯一让我非常肯定的是明天晚上或者后天晚上我就不会再上阳台做出这种举动了。我只是没有想出一个摆脱困境的办法，虽然我已经从头到尾考虑过一百次了。我能做到非常的理智，但是，我也显然非常情绪化，这就是我作为一名旧金山警察局警官的实力。这是一种少有的综合素质，而我认为这就是为什么我比凶杀科里任何一位男警官更胜一筹的原因。当然，他们中没有一人会来这里准备用自己的枪把自己的脑袋打开花。
我轻轻地把左轮枪的枪管移到脸颊上，然后重又举到太阳穴。哦，上帝，哦，上帝，哦，上帝，我想起了克里斯温柔的双手，想到这里我哭了起来。
许多回忆一下子向我涌来，使我难以自持。
脑海里浮现出那几起举城震惊、骇人听闻的蜜月凶杀案，夹杂着母亲的特写镜头，甚至闪过一些关于父亲的影像，还有我最要好的姑娘们——克莱尔，辛迪和吉尔——我们的疯狂俱乐部。我甚至可以看到自己，看到自己过去的样子。没有人曾经，曾经想到过我会看上去像个警官，在整个旧金山警察局中唯一的凶杀科女警官。我的朋友一直认为我更像在电视连续喜剧《为你疯狂》中嫁给保罗·瑞瑟
①保罗·瑞瑟(1957—)，美国著名喜剧演员。
②海伦·亨特(1963—)，美国著名电影演员，1997年因喜剧片《爱在心里口难开》而获奥斯卡最佳女主角奖。
的海伦·亨特②。我曾经结过一次婚。我不是海伦·亨特；他也肯定不是保罗·瑞瑟。
这太痛苦，太糟糕，太错误了。那简直不像我。我一直看着戴维和米兰妮·勃兰特，他们是在海尔特大酒店的豪华套房中被谋杀的第一对新婚夫妇。我看到了那间让人感到恐怖的酒店房间，他们平白无故地死在那里。