林思蓉,十岁之前她的名字不叫恩蓉,至于叫什么那已不重要。这个新名字是父亲为了纪。病逝的母亲而帮她改的。对别人来说,这名字也没什么特别之处,但思蓉却感觉背负着父母的爱是爱情还是亲情,无法定义。思蓉思蓉,为什么他们总能够那么轻松自然地叫这名字,这明明是一个那么沉重的名字。父亲很忙,他总是那么忙吗?还是在母亲离开我们之后才开始忙的?这些思蓉已不大记得只记得自己已经几乎一周没有见过父亲了,而每次匆匆的相见也没能聊上两句,唯一看得清楚F是父亲两鬓的白发在不断增多。家里除了帮工的阿姨没有其他人,偌大的房子常常让思蓉觉得寒心。她每天都跟母亲聊天但却又为相片中母亲的沉默感到莫名地生气。有时,她实在太过寂寞,她甚至会责怪相片中的母亲,为什么总是笑得那么甜美:您的女儿,您最疼惜的女儿正在生气伤心,您却只是笑着笑着什么话也不说,也不帮我拭去泪水。恩蓉开始写日记,在一本被小锁头紧紧锁住的日记本子里自己的生活。这样母亲就可以一直在书桌上对自己甜美地微笑,而让日记来承受悲伤与泪水。日记本子渐渐成为思蓉最知心的朋友,她知道思蓉所有的秘密,甚至思蓉自己也还没发现的秘密。写完一天的日记,思蓉习惯地翻开再看一遍,发现自己今天的日记里写着一个人的名字。这个名字在今天之前还是陌生的,无论是对自己,还是对日记本而言。思蓉突然有点儿后悔自己的冲动,为什么不打开那封情书看看就把它撕得粉碎呢?就因为他在信封上写着“情书”两个字就因为他用松针贴满信封吗?思蓉想,现在自己会后悔没拆开信封恐怕是因为江南。如果当时拆开来看看就可以知道是不是他写的了。思蓉喜欢他的名字。是的,她知道自己喜欢江南的名字但放学的时候,她却没有回答他。为什么自己不能诚实地回答一个如此简单的问题呢?也许是因为那封名为“情书”的信。但谁又能肯定那封信就是江南写的呢?难道是我自己希望写那封信的人就是眼前这位笑得像阳光般灿烂的男生吗?P4