不婚时代

前言
　　我以为《不婚时代》是一本有关爱情的书，后来我知道了，不是。我以为《不婚时代》是一本有关女权的书，后来我知道了，不是。我以为《不婚时代》充满了一个女性对世俗生活顽强的孤傲，后来我知道了，不是。我以为《不婚时代》洋溢着对人性、对现世、对男性、对传统抱有的令人窒息的怀疑，后来我知道了，还不是。
　　读完书稿，我能够确定的只有一点，冰木瓜热衷于她的循环：编织，再拆解。她在编织和拆解的过程中坚守了她的洁癖，现场干干净净。
　　我所说的编织再拆解并不是故事的内容，而是价值。我所说的干干净净指的是什么都不剩，还是价值。
　　因而，冰木瓜的洁癖其实是三十多年前的回声。原声是这样的，“告诉你吧世界，我不相信！”三十多年后，回声缓慢地降临，落在了世俗大地上。冰木瓜没有呐喊，只是摇头，意思是我就是不信。她的态度要温和许多，脸上也多了一些血色，表情是形而下的。但内里的决绝却足以令人心颤。
　　张爱玲有一个哲学，意思是说，对一样东西，我们总是先了解，然后才接触，她还举了例子，比方说我们和大海。
　　张爱玲有她的道理。问题是，冰木瓜把例子换了，冰木瓜没有和我们谈大海，她所举的例子是我们和生活。
　　一代人出现了，他们对生活的理解是先验的，他们的体内拥有一样特殊的器官：一切都不证自明。他们把什么都看得清清楚楚的，然后，来了。他们的从容像慷慨赴死，让我们这些旁观者不寒而栗。小说的主人公说：“我就是和平时代的烈士。”
　　我要承认，《不婚时代》吸引我，可我读《不婚时代》实在不能算是一次愉快的体验。我快垮了。谁能告诉我，在不婚时代，这些明明白白的人究竟明白了什么、看到了什么？