《袋鼠》的情节并不复杂,讲的是作为诗人和作家的萨梭默斯与妻子哈里埃特从英国本土来到遥远的澳大利亚所经历的事情。在澳大利亚他们结识了退伍军人俱乐部的袋鼠、杰瑞、杰兹,以及社会主义者斯特劳瑟斯。萨梭默斯的魅力和思想征服了他们,他们都想拉拢他加入他们的团体,与他们一起干一番事业。袋鼠在战争中为军队工作,战后成了一名著名的律师,澳大利亚的现实令他不满,他发誓要改变澳大利亚,企图做这个世界的救世主、拯救者。袋鼠的名字叫本·库利,由于他的两只小眼睛靠得很近,又长了一个大肚子,所以人们都称他为袋鼠。退伍军人俱乐部表面看起来是很有组织性的,但最终只不过流于无组织的暴民状态,不可能成其大事;而斯特劳瑟斯的社会主义思想也不过是镜中花、水中月,只是向人们描绘了一幅海市蜃楼的图景,他们的理想在澳大利亚是根本不可能实现的,失败是必然的。萨梭默斯来澳大利亚的本意是想找一块安宁、清洁的未受污染的土地,但偏远的澳大利亚同样不是一块人间净土。萨梭默斯黯然神伤,与妻子乘船告别澳大利亚,去了美国的旧金山,又开始了新的精神流浪。澳大利亚充满诗情画意的自然风光使他着迷,淳朴率真的风土人情使他流连忘返,但这不是他理想中的地方,他还是要离开它。然而,在这个世界上没有他所要寻找的人间乐土,他注定了要在孤独中做思想的漫游。