序 言 1
|第一部分| 天然的尼罗河 1
野兽和源起
|第二部分| 古时的尼罗河 67
饥荒,天降之灾,以及切断的阴茎
|第三部分| 信徒的河流 145
疯癫与神秘主义者
|第四部分| 延展的尼罗河 199
生牛排和拿破仑
|第五部分| 被诅咒的尼罗河 259
大象,探险和阿加莎·克里斯蒂的旅行箱
|第六部分| 尼罗河上的鲜血 447
从暗杀到革命
后 记 513
一份非常精简的参考书目 517
致 谢 521
样 章
红色的河流
想象一下,有这样一条大河,穿流过非洲大陆四分之一的土地,汇聚了无数的小溪、河流。然而,不管流经多少不同的国家或部落,在我们的认知中,它都是一个有着独立身份的整体。若一个水分子来自布隆迪的森林或是埃塞俄比亚的塔纳湖,那它就能随上涨的水流一路流入埃及的尼罗河三角洲,最终汇入地中海;有了这一例证,庞大的尼罗河水系确乎是一条独立的河流。
尼罗河是庞大的。如果泰晤士河有尼罗河的长度,它就不会终于格雷夫森德,而是会通过英吉利海峡流至欧洲大陆,穿越整个土耳其后进入伊拉克,最终像幼发拉底河一样流入波斯湾。想象一下,带着拥有它、掌控它的欲望穿行于这样一条庞大的河流之上。从世界上第一个国家米昔儿,即当今的埃及诞生起,人类和他们的国家就一直梦想着征服尼罗河。
历史上那些征服的欲望已然消散,没有在人们的记忆里留下任何痕迹,除了故事。至于那些宏伟楼宇、古堤坝、神殿和雕塑留下的痕迹,不也是以故事的形式留存在我们的谈论中么?留下的只有故事。
那这些故事是什么颜色的?这个问题就有意思了。能留存下来的故事,往往都经历了更多的粉饰,洋溢着更多的激情,或是凝结了更多的鲜血。自然,这些故事是红色的。
红色。真正的尼罗河并非白色或青色,甚至亦非绿色。它是红色的。当洪水期的青尼罗河水灌入白尼罗河之时,冲力会逆转河水流向,形成长达五英里的逆流,青尼罗河所载的沉淀物与白尼罗河本更清澈的水体混合,便出现了持续数日的血红色河水奇景。青尼罗河与白尼罗河于初夏时节在苏丹喀土穆附近相遇,在这一时刻成就了对这条世界最伟大河流的一个奇妙隐喻:一条关于鲜血、生命和死亡的河流。当摩西要求法老让以色列人离开埃及时,十灾降临于埃及人身上,其中第一个就是尼罗河水变作血水,河鱼全部死亡。有些评论家认为这可能是由一种浮于河水表面的罕见藻华导致的“红潮”,但很快我们就会发现,关于这个看似奇迹的现象,其实还有更好的解释。历史前进至1249年,彼时,“嗜血”的拜伯尔斯,这位埃及的马穆鲁克守卫者,就在尼罗河三角洲屠杀了3000名法国十字军成员,“用鲜血染红了伟大的尼罗河”。在历史的进程中,这条长河自然而然变为红色,而这个颜色属于战争,属于创造,属于斗争,属于朝圣,属于疾病,也属于胜利。
白尼罗河和青尼罗河都十分壮丽,不过就河流历史和规模而言,它们与遍及世界的那些公认的大河并无二致。再者,尼罗河下游段是唯一穿越撒哈拉沙漠的河流,同样亦是不凡。然而,把这三条河流——青尼罗、白尼罗与尼罗河下游作为一个整体来看,才是最值得惊叹的。三者合一,这才是我所说的红色尼罗河。它包括了整个尼罗河水系,无疑是世界上最伟大且最具影响力的河流系统。