曾被原住民奉为神明的河狸,后来在美国惨遭屠杀,濒临灭绝。直到最近,科学家发现河狸在生态保护方面的作用,试图重新挽回河狸。在自然的狂野热情中,人与河狸和解了。莱拉对这只怪异而奇妙的啮齿动物的热情始于她对家门口池塘水坝的仔细观察。曾经,河狸是她的邻居,可是后来河狸却离开了她。在追寻河狸的过程中,她遇到了许多人:毛皮捕手和毛皮商人、生物学家和毛皮拍卖师、野生动物管理者、美洲原住民环境义务警员、科学家、工程师和河狸“耳语者”。这些碎片拼出了一幅令人吃惊的图画,描绘了当代毛皮贸易的秘密,为读者揭示了一个很大程度上隐藏的世界,一次身临其境的生态和历史调查。最终,河狸回到了她家门口的池塘,她也找到了将人生继续下去的方式。