一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话

　　普罗大众表现“文学修养”的指针

　　体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常

　　２０世纪中国文学史上影响极广的著作之一

　　塑造中华文明的２００本书之一

　　学院精英和文艺青年的必读经典之一

　　今天，当我们重新阅读张爱玲的作品时，谁也不能否认她是空前绝后的。那种唯美，精致到只有中国文字才能表达，迷惘到只有２０世纪４０年代的中国才能产生，冷静到只有张爱玲才能写出。张爱玲用一眼就可以透彻人性的本质，所以她的《倾城之恋》中的人物没有爱，范柳原与白流苏不得不将情感一笔一笔地算清楚，他们急切地想要抓住一些实实在在的物质，用那些冰冷的奢华来填补内心的空虚与绝望。

　　并不是所有的爱情都能写成甜美的歌，倾国倾城的美好传奇，在张爱玲笔下变得哀怨、凄绝。香港陷落的战火，成全了一场无奈的恋情。伴一弯冷月，笑吟吟的白流苏在万盏灯火的夜晚，听一曲苍凉的歌。这样的爱情是倾城之恋，但又是可悲的。原来在相爱之外有许多东西在主宰着爱情，反倒显得相爱是不足为道的。解读张爱玲的作品，我们无法不惊叹于她的才华，难怪，评论张爱玲的人最爱说的话就是：她是４０年代沦陷区的废墟上绽开的罂粟花。

　　作为小说家，张爱玲确是一出发即踏上巅峰、一出手即成经典了。今天重读《倾城之恋》，把它放在“五四”以来任何一位“经典作家”的名著之林，只有“谁能企及”的问题而不存在“是否逊色”的问题。

　　——著名评论家苏炜

　　作者把这些平凡的故事、平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法。《倾城之恋》里充满了苍凉、抑郁而哀切的情调。这是一个怯懦的女儿，给家人逼急了才干出来的一个冒险的爱情故事。她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉地响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起读者的怜爱之心。

　　——著名女作家苏青

　　作者刻画了范柳原与白流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些，说道：“他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。”而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼。

　　——台湾作家胡兰成

　　《倾城之恋》是张爱玲最好的小说之一。白流苏与范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲的故事里，少有的圆满结局。

　　——著名女作家王安忆

　　躲在流苏背后的眼睛

　　眼睛

　　读《倾城之恋》，总能隐约感觉出一双眼睛，犀利的、灵动的躲在女主人公流苏背后的眼睛。我觉得，那是张爱玲的眼睛。

　　眼睛是心灵的窗户。当张爱玲在用心写作时，也即是在用眼睛说话。所以在《倾城之恋》中，即使她极少地描绘流苏的眼睛，而将较多的笔墨花在人物语言、心理等的刻画上，我仍然能够看到一种幽怨而锐利的眼神，一双会说话的眼睛。它是流苏的，也是张爱玲的。换句话说，流苏的一言一行，甚至情感世界，从某一种程度上来说即是作者本人在文学作品中的鲜活投射。比如写到流苏的娘家——那里真可谓是人员复杂，满是守旧的遗老遗少们：

　　“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的……”

　　读到这里不禁使人联想到张爱玲的家：父亲性格乖戾，嗜毒成瘾；母亲独立反叛，向往西方。父母关系不和，最终离异。封建顽固的家庭处处透着腐朽、压抑，世态人情的悲凉、生存的无奈与哀伤深深地浸润了她年轻的心灵。她只有一个选择——出逃，脱离这个家庭。面前只有一道门槛，迈过去即是另一个世界、另一种命运，正如她笔下的流苏一样。故而，在极大程度上作者自身的性格、才识和生活环境左右着她的作品的创作。用社会学的眼光来看，即是“行为—人—环境”之间的互动。它们相互影响、相互制约。

　　爱情

　　什么是爱情？恐怕我们根本无法穷尽。有人说，为什么一定要穷尽呢？一千个人，也许就有一千种迥异的爱情，一千个不同的答案。但不变的是爱情在人们心中的那份神圣感，无论悲喜，无论苦乐，人们在乎她、争论她、体验她，这些足以显示她在我们生命中的重要。于是我就在想，流苏与柳原之间到底有没有爱情呢？每个人的心里都有一本爱情字典，但对爱情的定义是一条、两条还是更多呢？故事中的男女表面上看起来热络得很，实际上是在玩捉迷藏的游戏。正如你躲我闪，不是因为心动后的害羞，而是出于彼此精明的算计。用书里的话来说，即是：“两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失……”

　　流苏生活在一个压抑的、畸形的圈子里，对她来说，惟一的出路、最后的选择是离开。流苏大抵上是一个坚强的女子，她会反抗，能够大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，可见是很有勇气的；然而流苏也是妥协的，因为最终她也不过是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地。她不得不学会算计，不幸的生活告诉她只有这样才能保护自己，才能生存下去。假如她有一个温暖的家，假如她能得到应有的尊重和爱护，假如……也许，流苏就不必在面临男女问题时苦于计算而将一段可能是简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪得了她？

　　她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢？青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。

　　这只是一场游戏，两个人的交易。流苏还是回到了柳原的身边，做他的情人，得到物质的富足，柳原则也得到了无需负责的“爱情”。两个同样自私而可悲的人终于在“爱情”的幌子下走到了一起。

　　倾城

　　从历史发展的角度来看，香港这场战争的爆发并非是一个偶然，但对于流苏与柳原之间的情感发展却是真的起到了不小的作用。似乎正是由于偶然的倾城造就了他们最终的“圆满”。他们抛开所有，从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实起来。面对死亡，瞬间的变化即可能是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他（她）：

　　“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

　　读到这里我隐约能感受到两个人之间那一丝丝的温情，如果可以把这叫做爱情的话，那么就算是吧！但我却总觉这更是一种悲哀，倘若没有战争，柳原和流苏将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁都不愿为了对方付出真心。或者说，他们都自信自己有资本、有能力、有心计，可以按着先定的生活轨迹走下去。表面上看来是丰足的，而内心却是空白。一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。所以，我感觉这故事更像是童话，一个有着完满结局但透着悲凉的成人童话。