崇祯皇帝的末日 尽管人们批评崇祯帝过于消极，但他确实在继续设法保卫北京，虽然这可能是徒劳的。他犹豫了如此之久，最后终于下令征召民兵，并通过木版印刷的圣旨布告天下：“各路官兵，凡忠勇之士，倡义之王，有志封拜者，水陆并进。”①同时，他派遣部分京城守军开到城外扎营，其余的派往各个城门；各城门还设置了路障并安放了葡萄牙大炮，以加强防守；又把宦官武装起来，令其把守通往紫禁城的主要道口。皇上甚至还挖出深藏地下的并不丰裕的内帑储备，以供太监杜勋招募一支军队，协助总兵唐通守卫居庸关。②但这些准备没有一项足以震慑敌军，也没有使北京的百姓振作起来。③那道征召民兵的圣旨未能传到京郊以外，负责京城四周15英里长城墙的巡守士兵严重不足，以至每名士兵必须独自守卫30英尺的城墙。④各官府的属吏已不再听从命令，“而小民敢于抗 上”。①在朝廷最高层，钦天监官员奏报，4月10日——即作出固守京城之重大决定的这一天——象征皇帝的北极星下移。②崇祯帝显然未理会这一凶兆，还“诏百官修省，而大僚职官饮酒高会，如太平时。”③4月22日，皇上照例主持早朝，并将议题转到军饷问题上来。正当他们讨论为居庸关守军增拨给养时，一名信使闯入殿中，呈上一份只能由皇上拆阅的密封急件。（皇上）览之色变，久之，即起入内，谕各官退，始知为昌平失守也。④4月21日，杜勋和唐通让义军通过了居庸关。眼下，大顺军已占领了紫禁城西北65公里处的昌平。朝廷上下一片惊恐。大臣们“但相顾不发一论”。⑤尽管他们普遍意识到义军正在步步进逼，但直到此刻他们才意识到，李自成拿下京城已近在眼前。⑥次日一早，即4月23日，崇祯帝主持了最后一次正式朝会。他步入大厅，登上宝座后，环顾群臣，不禁潸然泪下，“诸臣亦相向泣，束手无 计。”①皇上所能做的只是拟定一份诏书，宣布：“文臣个个可杀”。既而又有大臣以可能有损官民士气为由，劝皇上收回了此诏。②就在此时，李自成大军的前锋正策马深入北京西郊，午后即开始攻打西直门。③城外守军立刻向大顺军投降，城内守军则向空地或义军上空开炮。④而李自成也并未下令全力攻城——他害怕承担杀君的罪名——于是决定给崇祯皇帝最后一次投降的机会。已在居庸关投降义军的宦官杜勋，奉命进城，代表“大顺王”入宫谈判。⑤崇祯帝接见了这位太监，他曾是皇上的亲信。首辅魏藻德也在场。杜勋在其原来的主人面前十分坦率地说明了交换条件：明朝封李自成为王，赐银100万两，承认陕西和山西为其封国；李自成则负责平定国内其他起义军，并为明朝抗击满清，保卫辽东。这些条件很有诱惑力，但崇祯帝听杜勋逐条阐述时，也考虑到，现在的让步，在将来的正统史家眼中，会永远成为他曾“偏安”的证明。不过， 如果他能在大臣中为此绥靖策略找到支持者，对他的指责便可减轻。于是他转向魏藻德问道：“此议何如？今事已急，可一言决之。”魏藻德却一言不发，皇上顿感不快，再次问道：“此议何如？”魏藻德仍沉默不语，拒绝为此决定分担责任。皇上气得发抖，转身打发了杜勋。杜勋刚一离开，皇上就当着魏藻德的面猛击龙椅，并将其一把推倒。魏藻德慌忙退出，谈判之事遂再未提起。①当晚，李自成的军师矮子宋献策占卜星象，说是若明日下雨，则此城必破。②次日早晨，即4月24日，李自成醒来后，见外面下着濛濛细雨，遂下令部队准备进城。他也将营帐移至彰仪门外，太监曹化淳为他打开了城门。至夜幕降临时，李自成的军队已逐渐占领了南城。③崇祯帝知道，在大顺军攻入紫禁城之前，留给他的时间已不多了。④是日酉刻⑤，上遣内监密敕新乐侯刘文炳、驸马巩永固，各带家丁护送出城南迁。刘、巩并入内殿见上，曰：“法令素严，臣等何敢私蓄家丁？即率家人数百，何足以当贼锋？”上颔之。⑥又召首辅魏藻德言事，语密不闻。久之，上顾事急，将出宫⑦，分遣太子二王出匿。⑧进酒，酌数杯，语周皇后曰：“大事 去矣！尔宜死！”袁妃遽起去，上拔剑追之，曰：“尔也宜死！”刃及肩，未扑，再刃，扑焉，目尚未瞑。皇后急返坤宁宫，自缢。时已二鼓。①上巡寿宁宫，长公主年甫十五，上目怒之，曰：“胡为生我家？”欲刃之，手不能举，良久，忽挥剑断公主右臂而扑，并刃坤仪公主于昭仁殿。遣宫人讽懿安皇太妃李氏，并宜自缢。上提剑至坤宁宫，见皇后已绝，呼曰：“死的好！”②遂召九门提督京城内外太监王承恩至，语久之，硃谕内阁，“命成国公朱纯臣总督内外诸军务，以辅东宫，并放诸狱囚。”③因命酒与承恩对酌。时漏下三更，④上携承恩手，幸其第，脱黄巾，取承恩及韩登贵大帽衣靴着之。手持三眼枪，随太监数百，走齐化崇文二门，欲出不能。走正阳门，将夺门出，守城军疑为奸细，弓矢下射。守门太监施炮向内，急答曰：“皇上也！”炮亦无子，弗害。⑤上怆惧还宫，易袍履与承恩走万寿山，至巾帽局，自缢。 大明大行皇帝于崇祯十七年甲申三月十九日夜子时，龙驭上宾。①直到最后时刻，崇祯帝还在为明朝的覆灭责备其大臣。很多当时人的记载中都强调了崇祯帝被遗弃的情况。4月25日晨，皇上看到竟无一人上朝，他说道：“诸臣误朕也，国君死社稷，二百七十七年之天下，一旦弃之，皆为奸臣所误，以至于此”。②当他到了煤山时，据说他又叹息道：“吾待士亦不薄，今日至此，群臣何无一人相从？”③最后，据说在用腰带自缢之前，皇上写下了一份遗书，其文曰：朕自登极十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德藐躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，文武可杀，但勿劫掠帝陵，勿伤百姓一人。④实际上，三天后，当一位宫廷内侍在煤山一棵松树下发现崇祯帝的 尸首之时，并没有这份遗书。在穿着蓝绸袍和红裤子的横陈尸体旁，只有崇祯手书的“天子”二字，并没有其他文字。①然而许多当时的史家并未顾及这一点，仍然记下了崇祯帝这篇被推想出来的遗言。虽然当时和后来都有人怀疑，明朝灭亡并非完全是崇祯帝的大臣的责任，但曾在崇祯朝中供职的大多数人，却有一种沉重的感受，即他们这些君主的臣子确是亡国的罪人。② ① 钱■：《甲申传信录》，第12页。 ② 同上书，第11页。 ③ 李自成有一套杰出的情报系统，他利用山西的商人、店主、算命先生、衙吏等在京城内做密探，通过信使骑马回来向他报告。萧一山：《清代通史》第一卷，第250页；李清：《三垣笔记》中，第21页。朝廷并非完全没有注意到这一点，他们也经常讯问布商行伙计、饭店老板等，他们中很多都是陕西、山西人。陈济生：《再生纪略》第110册，第3页。据李文治《晚明民变》第3页中的解释，陈济生就是大学士陈演。 ④ 那道城墙后来以“鞑子城”而著称，法国的天文学家经精细测量，发现其周长为23.55公里（41里）。埃米莉·布雷兹纳德：《北京及其近郊的沿革与考古研究》，第32页；奥斯瓦德·希伦：《北京的城墙和城门》，第43页。内城墙高12米，墙上面宽13—18米不等。吉斯：《明代的北京》，第25页；希伦：《北京的城墙和城门》，第46页。 ① 刘尚友：《定思小纪》，第1页。 ② 钱■：《甲申传信录》，第10页。 ③ 同上。 ④ 文秉：《烈皇小识》，第231页。 ⑤ 刘尚友：《定思小纪》，第3页。 ⑥ 明廷的情报十分糟糕，兵部四天前曾派出一队探子前往昌平，但全都被俘获并杀掉了。萧一山：《清代通史》第一卷，第249页；又见佐藤文俊：《关于明末袁时中之乱》，第222页。有时情报还被耽搁或随便交与他人传送。1644年2月16日，李自成正式对明朝宣战，而直到4月7日，消息才送到皇上手中。原来的送信人在途中病倒，遂雇了一名明军士兵代其送信。当这名士兵将情报送到后，兵部得知李自成已擅称尊号，大惊失色，于是杀了送信士兵以防泄露，尽可能久地将此情报扣住。谷应泰：《明史纪事本末》第七十九卷，第1页；钱■：《甲申传信录》，第8页（此书记：“兵部执讯之，乃京师人，从涿州还，遇逆旅人暴病，云：‘山西抚移文，期是日到，误期当斩。’病剧，与银十两，使递。兵部以为诈，斩之。”——译者）；又见席：《吴三桂在1644年》，第445页。 ① 文秉：《烈皇小识》，第232页。 ② 同上（此书记：“上书御案，有‘文臣个个可杀’语，密示近侍，随即抹去。”——译者）。皇上曾考虑动员北京市民上城抵抗义军，但户部侍郎吴履中认为这样会加剧百姓的恐慌心理，劝阻皇上放弃了这一念头。钱■：《甲申传信录》，第14—15页（此书中记魏藻德劝阻此议——译者）。 ③ 有关北京陷落的全面叙述，见帕森斯：《明末农民起义》，第124—130页；谢国桢：《南明史略》，第27—29页。 ④ 刘尚友：《定思小纪》，第3页；《明史》（开明书店），第966页。李自成军到达京城后，与城墙保持一定距离，在炮火射程之外，因此，当守军开火时，他们可在炮火枪弹到来之前看到枪炮口冒出的硝烟，从而及时地躲避开来。张怡：《搜闻续笔》第一卷，第3页。据说花灯节期间（2月8—25日），北京城门一直大开，李自成的密探携带黄金混进了京城，他们用这些钱买通了京师炮队将领。计六奇：《明季北略》，第396—397页。 ⑤ 李自成早在昌平时就曾派原明将王永吉到北京见皇帝进行谈判，交换条件是分割出中国北部并封他为王，至于王永吉是否见到了皇上，就不知道了。帕森斯：《明代农民起义》，第130页。 ① 钱■：《甲申传信录》，第15页。据当时一部文献记载，杜勋是在告诉崇祯帝李自成已将两位明室宗王扣为人质后，才被崇祯帝放回的。张岱：《石匮藏书》，第343页。 ② 李清：《三垣笔记》“附识”中，第19—20页。 ③ 文秉：《烈皇小识》，第232页。 ④ 计六奇：《明季北略》，第432页。 ⑤ 即下午5点钟。 ⑥ 文秉《烈皇小识》第233页中也有对此次召见的记载。在令两位外戚离开之前，崇祯帝说：“朕志决矣，朕不能守社稷，朕能死社稷。”三人相对而泣。李清：《三垣笔记》第十八卷，第3页。 ⑦ 就在这时，皇上走向后宫长寿殿，看到被李自成军队占领的郊区烽火烛天。计六奇：《明季北略》，第432页。 ⑧ 据说，当太子和他的两个弟弟（定王朱慈炯，永王朱慈焕）离开大内时，缅甸和暹罗进贡的大象，在玄武门内的园中突然哀鸣起来。郝爱礼：《论明末的李自成和张献忠》，第489页。据民间传说，大象能识别出要想暗害君主的人，并能用鼻子阻止他们进宫。M.L.C.博根：《满族的风俗与迷信》，第35—36页。 ① 即下午9点钟。 ② 计六奇作了稍有利于崇祯帝的描述，把他写的更为理智，而非如此疯狂。在说出“大事去矣”之后，他令后妃皆死。“皇后顿首曰：‘妾事陛下十有八年，卒不听一语！”据说她抚慰了三位皇子，便回到她的房中自缢而死。皇上看到她的尸体，连说：“好、好！”又召来15岁的公主说：“尔奈何生我家！”遂“左袖掩面，右手挥刀，公主以手格，断左臂”。公主昏倒在地，但没有死。皇上又至西宫，令袁贵妃自缢。贵妃从命，但绳子断了，她又苏醒过来。皇上见其未死，就连刺了她三剑，直到手栗而止。既而又召来其他几位所御妃嫔，亲手杀死。同时也请其母张太后自缢。计六奇：《明季北略》，第433页。张岱《石匮藏书》第43页所载与此相近。 ③ 这道圣谕始终未到成国公手中。此人后被刘宗敏所杀。钱■：《甲申传信录》，第56页。 ④ 即下午11点。 ⑤ 根据计六奇的记载，向皇上一行开火的是齐化门守军，而在正阳门，据说皇上见到的是阵地已完全被丢弃，只挂着三只白色灯笼，为李自成军发信号。康熙帝——他召见过一些崇祯时期在宫内服务的老太监——谈到他听说崇祯帝曾假扮平民，携数名太监投其叔父之宅，但其叔父闭门观变，崇祯帝遂不得入。后崇祯帝想要逃走，太监王承恩说，出逃只能徒增羞辱，皇上乃自杀。史景迁：《中国皇帝：康熙的自画像》，第87页；又见哈罗德·L·卡恩：《皇帝心目中的君主制》，第13—14页。 ① 钱■：《甲申传信录》，第16页。看来这是最原始的记载，其他大多数记载则是由此衍生出来的。E.巴克豪斯和J.O.P.布兰德的叙述是以这一原始记载为基础的。《16—20世纪北京宫廷的编年记事》，第101—103页。在谈迁的描述中，崇祯帝最后的行为举止颇有尊严，皇上的酒量也被减到最低限度。他给成国公写完信后，“因命进酒，连饮数觥，叹曰：‘苦我满城百姓。’”谈迁：《国榷》，第6043页。许多当时的人对崇祯帝死时的悲壮场面，都有同样的印象，见《国榷》，第6052—6053页。崇祯帝死于公历1644年4月25日。 ② 抱阳生：《甲申朝史小记》第一卷，第2页。崇祯帝尤其痛恨魏忠贤。在北京陷落前五天，他曾密令将魏忠贤的尸骨收来烧了，但此令未被执行。陈济生：《再生纪略》，第6页。 ③ 计六奇：《明季北略》，第434页。 ④ 萧一山：《清代通史》第一卷，第65页；张怡：《搜闻续笔》第1卷，第3页。帕拉福克斯说，崇祯帝曾咬破手指，用血写下遗言，德·帕拉福克斯：《鞑靼人中原征服史》，第28—30页。 ① 赵士锦：《甲申纪实》，第11页。作者正是从这位发现尸体的内侍那里听到这些情况的。 ② 一位当时人写道：“然有是君乃有是臣，而曰朕非亡国之君，天下万世其谁信之。”见赵宗复：《李自成叛乱史略》，第147页。19世纪的藏书家和诗人吴骞评论：“读史者谓明之亡也，有君而无臣，以思陵非亡国之君也。”吴骞：《东江遗事》，1806年序（后由罗振玉编，1935年出版），第1页。