1945年的七月和八月中，几乎每天每夜都有对东京和横滨地区的空袭。我们可以看到银色的B-29飞机在轰炸内地之后从头顶飞过，附近的高射排炮向它们开火。有时从窗口可以看到B-29被击落，掉到海里去。曳光弹划过天空，弹片撒向大地。空袭时可以感觉到地面在颤抖，但是大部分空袭时我们仍在睡觉。我想我们不应该承认这一点，但事隔多年，现在那些军纪已经过时了。

　　当时我大为担心的是军方将无视局势的恶化，坚持把战争继续下去，我们所在的三浦半岛就会变成厮杀的战场，成为疯狂的军人们的最后一道战壕。现在我们都知道美军曾经有过一个入侵计划，叫作“奥林匹克”，准备在最南边的九州岛登陆，但是我们都明白，我们所在的地区聚集着大量的重要军事目标，是不可能幸免于难的。如果情况糟糕透项，在杀向东京的路上就会遇到殊死的抵抗。遭到原子弹袭击后，我知道我们正在走向危机。以后的几天内，很多军人都决定出“公差”去看望他们的家人。而作为一名值班军官我却不能离开，尽管局势越来越糟糕，而且变得令人迷惑不解。一天我接到一个命令，让我到名古屋去完成一个任务。因为我们家离名古屋不远，所以我要求休一天假去看望我的父母。我的要求得到了批准。

　　我记得走之前我对其他军官说过，很有可能在我没有回来的时候战争就结束了。如果真是那样，谁也无法预料我们工作站的前景。海军甚至会命令我们集体自杀。如果他们愿意执行这种命令的话，我说，我是不会回来白白送死的。我决不是在开玩笑，一个日本帝国海军的军官是不应该向他的上司讲这番话的，但我还是说了。一名中尉非常生气，大声叫道：“盛田中尉，你在胡说些什么？如果你不回来，我将要告你临阵脱逃！”这就是他能想到的最厉害的威胁。

　　我转身朝他平静地说道：“中尉，一旦战争结束，也就不存在临阵脱逃的罪名了。”

　　在名古屋完成任务之后，我急忙赶回老家小铃谷村，家里的人当时都住在那里。名古屋市和整个爱知县都成了美国空军的目标，因为那里有很多的工厂，包括防空火炮制造厂和飞机制造厂，著名的零式战斗机就是在名古屋生产的。截至七月，名古屋工业建筑的一半都被摧毁或者严重损伤，以后公布的统计资料表明，由于轰炸，百分之三十二的居民无家可归。平民区也不安全，所以很多不必要留在城里的居民都搬走了，就像我的父母那样。轰炸造成了成千上万的人逃离家园。其实名古屋的情况比横滨、神户和东京还好一点，横滨无家可归的人占69%，神户是58%，东京是46%。这种情况给涌入大量避难人口的乡村带来了很重的负担。

　　我日后的妻子当时还留在东京，和她的父亲、兄弟在一起，家里其他的人都到乡下亲戚家去了。他们在东京空袭时就躲在家里后院一个拥挤的防空洞中。一天夜里，他们家那所别致的老房子被燃烧弹烧毁，以后他们只好伴随着变成了一堆瓦砾的家园，躲在防空洞中过了好几个星期。那所布满了书籍的房子燃烧了很长时间，良子好几天都在余烬上做饭。

　　我回到家看到家人时正是八月十四日。重新团聚是令人高兴的，但是父亲却显得十分焦虑。他担心的是战争的结束。就像当时的大部分日本人一样，长期以来，他已经感到将会战败，但却不知道是个什么结局，以后还会发生什么。他向我承认过，他曾打算搬到更远的地方去住。我对他说，那样做是没有任何意义的，因为据我所知，由于每个人都前途未卜，他们现在住的地方与其它地方相比，安全程度是相同的。没人知道美国人会来干什么。我告诉父亲战争不会持续太久了。我们一直谈到午夜以后我才睡觉，太累了。

　　第二天清早母亲就把我叫醒了，我几乎完全没睡。母亲很不安，十分激动地说裕仁天皇中午要发表广播公告。这一天正是八月十五日。天皇要对全国发表讲话这条消息本身就足以令人惊讶。异乎寻常的大事即将发生。日本人在此之前还从未听过天皇的声音。普通的人根本就不允许看见他，即使他乘汽车或火车路过时，也要求路旁的人转过脸去。大家心里都明白这是具有历史意义的时刻。

　　无论如何，我还是一名海军军官，我穿上了全套戎装，挂上佩剑，在聆听广播时保持立正姿势。广播停了很长一段时间后，传出了嘈杂的背景音，终于发出了天皇陛下高亢而又尖细的“玉音”。

　　虽然日本人以前从来没有听过他的声音，但却知道这的确是天皇。他的讲话用的是一种非常讲究的、古老的宫廷语言，虽然我们并不能逐字逐句地听懂，但还是知道他要告诉我们的消息是什么。大家感到震惊，同时也松了一口气。

　　战争结束了。