一
冰岛的太阳从颜色到状貌都变了，它以一个不祥的早晨开始了这新的一天。它完全卸去面幕，射出了光柱般的穿透天空的强烈光线，预示坏天气即将来临。
近来天气实在太好，是该结束了。微风吹动密集的船只，仿佛感到需要将它们吹散，将它们逐出海面；这些船于是像溃败的军队一样开始四散奔逃，——单凭这天空表明的威胁（这是绝不会弄错的），就足以使它们逃散了。
风越来越大，人和船都颤动起来。
浪还不大，但已开始一浪逐一浪，推涌堆叠，起初白色的泡沫像大理石花纹般在水面铺展，随后，伴着轻微的噼啪声，冒出一阵阵水气，好像在火上煎炒一样，所有这些刺耳的声音都与时俱增着。
大家再也顾不上钓鱼，只是忙着驾驶。钓丝早就收起来了。他们全都急于把船驶开，——有的想到海湾找避风港，便力图及时赶去；另一些却宁愿绕过冰岛南端，到达广阔的洋面，认为面对自由的空间，顺风行船更为安全。他们彼此还能依稀看见，在浪涛四处，这儿那儿，到处冒出一些船帆，一些湿漉漉的、疲惫的、正在逃窜的可怜的小东西，——然而它们依然挺立着，活像孩子们玩的吹倒了又立起来的木髓不倒翁。
巨大的带状云层聚集在西方地平线上，看上去颇像岛屿，现在云层从上面崩裂，散乱的云块便在空中奔腾。这云仿佛无穷无尽，风将它展开、拉长、延伸，从中抽出无数阴暗的幕布，将它们铺展在本来是黄色的、晴朗的、而今已变成寒冷而深沉的铅色天空。
风势越来越猛，大风摇撼着一切。
巡洋舰已经开往冰岛的避风港；只有渔夫们留在这状貌凶恶、色泽可怕的动荡的海面。他们急急忙忙准备着应付暴风雨的袭击，他们之间的距离越来越远，很快就要彼此看不见了。
卷成涡螺形的浪在继续追逐着，聚集、叠合，一浪更比一浪高，浪与浪间的波谷也更深了。
几小时之内，这前一天还如此宁静的海域，全都翻腾捣动起来，震耳欲聋的响声代替了先前的沉寂。转眼之间一切都已面目全非，眼前这全部无意识的、无益的骚动，进展得多么迅速，这一切的目的何在？……这盲目的破坏又是何等的神秘！
从西方源源而至的云块，已经在空中铺开，又匆忙地、迅速地堆叠、增厚，这黑了一切。只剩下几道黄色的裂缝，太阳便从那儿投下最后几个光束。现在变得发绿的海水，愈来愈多地涌出一道道白色泡沫。
中午，玛丽号已完全是一副对付坏天气的姿态；舱口已经关闭，风帆已经落下，它灵巧轻捷地跳跃着；在业已开始的动乱中，它具有一种乐于与风暴嬉戏的大海豚的神情。这只卸去风帆、剩下前桅的船，此刻的姿态，按水手们的说法，叫做“逃在时间前面”。
天上，已是一片昏黑，变成一个密封的、窒人的穹隆，还有一些更加浓黑的东西，以变幻不定的形态在它上面弥漫开来；天空几乎像一个静止不动的回屋顶，必须仔细观察才能看出它实际上正在飞速地运动：巨大的灰色幕布匆匆滑过，又不断被另一些来自水平线尽头的幕布替代；黑暗的帷幔仿佛从一个滚筒上源源不绝地散脱出来。
玛丽号在时间前面奔逃，越跑越快；时间也在奔逃，在某种神秘而可怕的东西前面奔逃。风、海、玛丽号、云，所有的一切都发疯似地朝同一方向飞奔，奔得最快的是风；其次是随着风跑的较重较缓的大浪；再其次是玛丽号，被风和浪卷带着朝前奔去。波涛追逐着渔船，灰白的浪峰在无穷尽的瀑布中滚动。船呢，老是被赶上，被超越，然而凭着它尾部造成的奇妙航迹，凭那粉碎狂涛巨浪的涡流，它总能从巨浪中逃脱。
在这奔逃的姿态中，人们感受最深的，是一种轻快的幻觉；无需任何辛苦和努力，只觉得自己在跳跃、当玛丽号随波涛上升时，它像被风举起一样，毫不摇晃，随之而来的下降则好似滑行，使人感到腹部微颤，就像在“俄国车”的模拟降落或梦中假想的坠落中感受到的那样。它像倒退般下滑着，逃遁而去的浪山钻到船下好继续朝前奔。于是它又落人一个同样在奔跑的巨大波谷里；它一直沉到那水花四溅的谷底，却没有受到丝毫损害，甚至没有被浇湿，它和其他一切一样奔逃，像烟一样，在前面消失得无影无踪……
在波谷底，比上面更加黑暗，每个浪头过去，可以看见紧接着又来了一个，另一个更高的、由于透明而显得碧绿的高耸的浪头，它匆匆而来，画着凶险的弧圈、带着随时准备闭合的漩涡，似乎在说：“且慢，待我来抓住你，吞掉你……”
……可是不然，浪只是将你举起，好像耸耸肩膀举起一根羽毛；而且，它挟着喧闹的泡沫和瀑布般的轰鸣，你却感到它几乎是悄然从你身下通过。
就这样，连续不断，愈来愈汹涌，一浪接一浪，一浪比一浪高，连接成长长的山脉，山间的深谷已开始令人恐惧了。在愈来愈阴沉的天空下，所有这一切运动都愈益猛烈，响声也愈来愈大。
这确是极坏的天气，绝不可掉以轻心。但只要前面有广阔自由的空间，有地方可逃就行了。而且，今年玛丽号恰好在冰岛渔区的最西部度过了渔季，因此向东奔逃正是回家的路程。
扬恩和西尔维斯特在掌舵，他们用腰带把自己缚在舵杆上，仍旧在唱“南特的若望一弗朗索瓦”那支歌；他们为这样的运动和速度所陶醉，便尽情地唱着，也为在这一片喧腾中彼此一点听不见而感到好笑，他们为着好玩把头转过去迎着风唱，连气都透不过来了。
“喂！孩子们，上面有问味吗？”盖尔默从半开的舱口探出他满是胡须的面孔，问道，活像一个魔鬼正要从魔盒里钻出来。
啊！不，当然，上面是没有问味的。
他们毫不恐惧，因为他们有扎实的航海知识，对船的坚固程度和自己的臂力有足够的信心，而且他们还相信那陶制的圣母会保护他们，四十年来她在冰岛的旅途中，已经跳过无数次这种危险的舞蹈，而始终是微笑着呆在她的两束假花之间……
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
一般地说，他们对自己周围看不多远，几米之外，全都是惊涛骇浪，全都是高高耸起的灰白色的浪峰，封锁着他们的视线。他们总觉得自己处在一个狭窄的舞台上，虽然场景在不断变换；而且，这些景物都浸没在一种以非凡的速度，像云一般在整个海面流逝的水烟之中。
但是西北方向有时却露出一角青天，从那儿可能会突然改变风向：这时一线微光从天际斜投下来，一道长长的反光洒落在翻腾着的白色浪尖上，使天空的圆顶显得更加阴暗。这一角青天看去十分惨淡；这隐约可见的远方，这偶尔露出的远景，再清楚不过地表明到处都是同样的混乱，同样的狂暴，从而使人心中更加难受起来。这混乱和狂暴一直扩展到空旷无垠的广漠的水平线的那一边，四周是一片无止境的恐怖景象，人们却孤单单地悬于其间。
一切都发出巨大的喧嚣，好似世界末日的前兆一样，散播出世界将毁灭的恐怖。人们可以从中分辨出千万种声响：从上面，传来种种尖锐或深沉的声音，由于广阔而几乎显得十分遥远：这是风，是这场混乱的伟大灵魂，是支配一切的无形的力量。风声令人恐惧，但还有别的声音，那更靠近、更物质、更具有破坏性威胁的，则是仿佛在火上烧煮而呼呼作响的、巨浪翻滚的水声……
风浪愈来愈大。
但是，尽管他们顺风而逃，海浪仍然开始盖过渔船，就像他们所说的，要“吞掉”他们：起初，浪花冲击着船尾，随后，大股的海水以粉碎一切的力量猛扑过来。浪愈来愈高，愈来愈发狂似地升高，然而它们又渐渐碎裂，人们看见大团大团发绿的海水，从抓起的浪涛中落下，被风刮得遍处皆是。它们带着砰砰的响声，沉甸甸地一摊摊落在甲板上，这时玛丽号便像感到疼痛般地全身颤抖起来。现在因有这些散乱的白沫，什么都分辨不出来了；当狂风哀号得更响时，滚滚的白沫便飞奔着，像夏天路上的尘土一般越滚越厚。大雨已经来了，却斜着横扫过去，它们一起呼啸着、抽打着，如同皮鞭一样打得人很痛。
他们两个仍然掌着舵，身子缚在舵杆上，稳稳地站着；他们身上的油布衣，像鲨鱼皮一样又硬又亮；他们用涂了柏油的小线把油布衣的领口、袖口和裤口紧紧捆住，不让水灌进去。水便在他们身上哗哗地淌着。风急浪高时，他们便弓起背伏在舵杆上，免得被风浪掀倒。他们感到脸颊的皮肤灼痛，呼吸也不时中断。每次大浪过后，因为胡须上挂满盐粒，他们便相视微笑着。
然而时间一长，这毕竟令人十分疲乏，这不肯平息的狂涛巨浪，一直保持着它极度的狂热。而人和兽类的暴怒却很快就会衰竭和平伏下去；——必须长时间长时间地忍受，忍受这没有理由、也没有目的、如同生和死一样神秘的无生命物的暴怒。
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
这支古老歌曲的叠句，仍从他们变得发白的唇间传出，但已变成一种无声的、不时无意识地反复念叨的东西。过度的动荡和喧嚣使他们昏昏沉沉，尽管年轻，他们的微笑由于冷得牙齿发颤也变得难看了；他们的眼睛，在发疼的眨巴着的眼皮下半闭着，呆呆地凝然不动。他们紧伏在舵杆上，像两根大理石的拱形支柱，他们几乎不再思索，单单凭着肌肉的习惯，以抽搐的、发青的双手做着必要的努力。他们的头发淌着水，嘴巴痉挛着，样子变得很古怪，浑身都显出原始的野性。
他们彼此看不见了！仅仅意识到自己还在原地，两人紧挨着。在更危险的时刻，每当一个新的、陡直的、呼啸着的、山一般的、可怕的巨浪在他们身后高高耸起，带着沉闷的巨响撞击他们的船只，他们便下意识地用一只手画着十字。他们什么也不再想，既不想歌特，也不想任何女人、任何婚姻。风浪继续的时间太长了，他们已不再能思考，噪音、疲乏和寒冷把他们弄得迷迷糊糊，使他们头脑中的一切都变成模糊一片。他们只是两根固定住舵杆的僵硬的肉柱，只是两只凭着本能攀在那儿以免死去的强壮的野兽。
二
……
……在布列塔尼，九月半以后一个已有些凉意的日子，歌特独自一人在普鲁巴拉内的荒野里朝波尔—爱旺村走去。
冰岛渔船返回已将近一个月了，有两只船在这六月的飓风里失去了踪影，但玛丽号安然无恙，扬恩和全船水手都平安地回来了。
想到自己正往扬恩家走去，歌特不禁心慌意乱起来。
扬恩从冰岛回来以后，她只见过他一次；那是大伙一道送可怜的小西尔维斯特动身去服兵役。（大家一直把他送上驿车，他稍稍有点掉泪，老祖母则哭得很厉害，然后他动身到布雷斯特入伍去了。）扬恩也来和他的小朋友吻别，当她瞧着他的时候，他装作把眼睛转过一边，由于车子周围的人很多，——另一些要动身的入伍者，还有聚在那儿给他们送行的亲友——她没法和他说话。
虽说稍稍有些畏葸，她终于拿定主意，到加沃家去。
她父亲和扬恩的父亲从前有过一些共同权益，（在渔民中和在农民中一样，这类复杂事情总是没完没了的。）最近卖掉一条船，他得分给扬恩的父亲一百法郎。
“你可以把钱交给我捎去，爸爸，”她说，“首先我很高兴去看看玛丽·加沃，而且我还从来没有去过普鲁巴拉内那么远的地方，跑这一趟我会觉得有趣的。”
其实，她是对扬恩的家庭怀有一种惶惶不安的好奇心，因为很可能有朝一日她会进入这个家庭、这个村落的。
西尔维斯特在动身前和她的最后一次谈话中，曾经为他朋友的不通人情的态度作解释；
“你瞧，他就是这么个人；照他的想法，他不愿和任何人结婚；他只爱海，有一天，他甚至和我们开玩笑，说他答应过要和海结婚。”
她于是谅解了他这种态度，而总是在回忆中重温他在舞会之夜的漂亮而坦率的微笑，她又重新满怀希望了。
当然，如果她在他家里遇到他，她是什么也不会对他说的，她绝不想让自己表现得那么大胆。但是他呢，这么近地看见她，也许会和她说话吧……
三
她轻快而激动地走了一个小时，一面呼吸着海上新鲜洁净的空气。
一些巨大的十字架竖在各十字路口。
她每隔一段距离就经过一个水手们住的、终年被风吹打、颜色和岩石一般的小村落。其中一个村子，小径突然在阴暗的墙壁之间、在像克尔特人①的茅屋一般又高又尖的茅草屋顶之间变得狭窄起来，一家酒店的招牌引她发笑了：“中国苹果酒”，上面还画着两个穿红袍绿袍的、梳辫子的中国人，正喝着苹果酒。这无疑是某个到过那儿的老水手的鬼主意。她一面走，一面饱览一切；那些对自己旅行的目的特别挂心的人，往往比旁人更易为沿途的琐事耽误时间。
①克尔特人（Celtes），古代欧洲部族，被视为今欧洲许多民族的祖先，法国人的祖先高卢人即克尔特人中的一支。
现在，小村已远远落在她的背后，她愈是朝布列塔尼最偏远的岬角走去，周围的树木便愈见稀少，乡村也愈见荒凉。
地面起伏不平，到处是岩石，从任何一个高处，都可以望见广阔的大海。现在一点树木都没有了；只剩下长着绿色荆豆的荒凉的旷野，这儿那儿，神圣的十字架在空中到处交叉着自己巨大的胳膊，使这带地方像一片无边无际的刑场。
在一个被这种巨大的基督像守护的十字路口，她在两条隐没在荆棘丛中的小路之间犹豫不决。
一个小女孩正好及时解除了她的疑难。
“你好，歌特小姐。”
这是加沃家的一个小女孩，扬恩的小妹妹。歌特吻过她以后，便问她的父母是否在家。
“爸爸和妈妈都在，只有哥哥扬恩到洛吉维去了，”小女孩毫无恶意地说，“我想他不会回来得太晚的。”
他不在家，他，到处而且始终跟着她的，仍是那把他和她远远分开的厄运。她真想把这次拜访改期，但这小女孩已经在路上看见她了，她会讲出去的，……波尔—爱旺村的人对这件事会怎么想呢？于是她决定继续朝前走，不过尽可能慢慢游逛，好等他回家以后再到达那里。
她愈是走近扬恩的村子，走近那偏僻的岬角，景物愈显得粗犷和荒凉，强劲的海风使人们愈加强壮，却使植物愈加低矮、短小、扁肥，平伏在坚硬的土地上。小径上有一些海藻散蔓在地面，这是另一种叶丛，表明另一个世界就在近旁。这些叶丛在空中散发着食盐的气息。
歌特有时遇到一些行人，也都是渔民，在这不毛之地，远远瞧见他们出现在高而远的地平线上，仿佛愈来愈大。那些领航员或渔夫，总有一种瞭望远方、守护大海的神色；他们遇见她时，都向她问好。他们的脸都晒得很黑，在水手帽底下，显得十分威武和果敢。
时间过得真慢，她简直不知道怎样才能拉长她的路程；过路人看见她走得这么慢都感到奇怪。
这扬恩，他到洛吉维去干吗呢？也许是去向那儿的姑娘们献殷勤去了……
唉！她哪儿知道，他对这种事，对美人们，是很少放在心上的。有时候，如果他看上了某个姑娘，通常只要径直去找她就行。班保尔的年轻姑娘们，就像冰岛的古老民歌里唱的那样，都有点被她们的身体弄得颠狂了，决抵抗不了这么漂亮的小伙子。不，他只是到那个村里去找一个篾匠定购一样东西，那蔑匠编制捕虾篓的好手艺在当地是独一无二的，此刻扬恩的脑子还根本没有受到情丝的束缚呢！
她到达了那个远远就已看见的建在高地上的小礼拜堂。这是一个灰色的、很小很旧的礼拜堂；在周围一片桔槁中，有一丛同样是灰色的、已经没有叶子的树权作它的头发，好像被一只手抚压过一样，这些头发全都倒向一边。
这只手，也就是那使渔夫们的船只沉没的手，那使海岸边扭曲的树枝顺着波浪的方向倒伏的永恒的西风之手。在这只手多年的努力之下，那些老树都曲着背，歪歪斜斜地、乱蓬蓬地生长着。
既然这是波尔—爱旺村的礼拜堂，歌特就差不多到达旅程的终点了；于是她停住脚，好再争取一点时间。
一道矮小的颓墙圈起了一片有许多十字架的坟地。礼拜堂、树木、坟墓，一切都是同一颜色，整个地方都像同样被海风所吹焦和侵蚀了；一种带有硫磺般黄白色斑点的、颜色同样发灰的苔藓，覆盖在石头、多节的树枝和立在壁龛里的花岗石圣徒雕像上。
在这些木制十字架中，有一个上面用大字写着：
加沃——若安·加沃，八十岁。
哦！不错，她知道，这是他的祖父。大海不曾把这个老水手要去，此外，想必还有好些个扬恩的亲人也躺在这块墓地里，这是很自然的事，本应在意料之中，然而，从坟墓上读到这个名姓，却使她非常难受。
为了再磨蹭一会，她走进那又小又旧、刷着白石灰的古老门廊，想去作一次祷告。但她在那儿停住了，内心格外酸楚起来。
加沃！仍是这个名姓，刻在一块死者牌位上，那些牌位都是为纪念海上的遇难者而设的。
她开始读那上面的碑文：
为着纪念
若望—路易·加沃
玛格丽特号的水手，年二十四岁，
一八七七年八月三日殁于冰岛海面，
愿他安息！
冰岛，总是那个冰岛！——在这小礼拜堂的入口，还到处钉着其他一些写着遇难水手姓名的木牌、这是波尔—爱旺村的遇难者纪念角，她忽然产生一种不幸的预感，于是很后悔走到这儿来。在班保尔，在教堂里，她也见过类似的一些碑文；但在这儿，在这个村庄，冰岛渔夫的虚坟却更小，更粗糙，更简陋。这儿四面都为寡妇和母亲备有花岗石长凳：这个如洞穴般低矮的、不规则的处所，由一尊很旧的圣母像守护着，这圣母涂成玫瑰红色，有一双凶恶的大眼，活像最早的地母库柏勒女神。
加沃！仍是加沃！
为着纪念
弗朗索瓦·加沃
安娜—玛丽·勒戈斯泰的丈夫，
班保条号的船长，
一八七七年八月三日和他的二十三名船员
一同在冰岛遇难，
愿他们安息！
碑文下面，画着一个有两只绿眼的黑色头骨，下面还交叉着两根死人骨头。这画率真而且令人毛骨悚然，可以从中感觉到另一时代未开化的风习。
加沃！到处是这个名姓！
另一个叫伊弗的加沃家的人，在冰岛海面，诺登一菲奥附近，从船上被风浪卷走，年仅二十二岁。这牌位立在那儿似乎有许多年了；这人，想必已被遗忘了……
读着碑文，她心中更加对扬恩满怀柔情，同时又感到有些绝望。永远，不，他永远也不会属于她！她怎能斗得过海呢？既然那么多加沃家的男人都沉到了海里，他的祖先，他的兄弟，他们必定也都和他很相像的。
她走进小礼拜堂，那仅仅靠开在厚壁上的几扇低矮窗子勉强照亮的室内，已经十分昏暗了。她在那儿，心里直想哭，她在那些被粗劣的花环绕着，脑袋触到穹顶的高大的圣徒、圣女雕像前跪了下来，祈祷着。外面，刚起的风开始悲啸，似乎给布列塔尼传来了年轻死者们的哀鸣。
天快黑了，必须下决心去加沃家，完成她的使命。
她重新上路，在村里打听了一下，就找着了背靠一座峭壁、需要登上十多级花岗石台阶才能到达的加沃家的房子。想到扬恩可能已经回家，她穿过那长着菊花和婆婆纳的小园子时，身子不禁微微颤抖起来。
进门的时候，她说她是为卖掉的那只船送钱来的，人们很客气地请她坐下，等候老爹回来签收。她的眼睛从在场的人中间寻找扬恩，但是不见他的踪影。
在家的人都很忙碌，他们在一张洁白的大桌子上裁好了一块新棉布；这是用来制作下一次冰岛渔季要用的名叫防水衣的衣服的。
“你瞧，歌特小姐，他们在那儿每人得有两套替换呢！”
人们向她解释这种粗劣的衣服做好以后如何上色、上油，她一面听人讲解诸如此类的细节，一面用眼睛仔细打量加沃的住宅。
这房子是按布列塔尼茅屋的传统方式布置的：尽里头是一个巨大的壁炉，两边排列着一些柜床①。但这儿不像农民家里那样昏暗和阴郁，那种房子往往有一半埋在路边的地里；而这儿正如一般水手们的家一样，干净而且明亮。
①法国布列塔尼农村的旧式床铺，像一只大衣柜，白天可以把柜门关上。
家里有好几个小加沃，有男孩也有女孩，全是扬恩的弟弟妹妹，——还不算已经出海的两个大的。另外，有一个很小的金发女孩，干干净净，模样儿多愁善感，长相和别的孩子完全不同。
“这是去年收养的一个孩子，”妈妈解释说，“我们的孩子已经很多了，可有什么办法呢？歌特小姐，她爸爸是马利亚—迪约—泰门号上的，那只船去年渔季在冰岛失踪了，这你是知道的，他留下的五个孩子只好由邻居们收养，我们就把这一个领来了。”
听见人们谈论她，那小女孩便低下头，微笑着藏在她最喜欢的小洛麦克·加沃身边。
屋子里到处显出一种宽裕的气氛，孩子们红扑扑的脸蛋表明他们非常健康。
大家非常殷勤地接待歌特——似乎一位漂亮小姐的来访给全家增了光。他们请她沿着全新的白木楼梯登上那整个住宅引以为荣的楼房。建筑这层楼房的历史，她还记得清清楚楚，那是加沃老爹和他那当领航员的堂兄在英法海峡发现那条难船以后的事；跳舞会的那个晚上，扬恩和她谈起过的。
这个靠难船盖起的房间，粉刷得雪白、崭新，显得又体面又舒适；两张城里式样的床，挂着粉红色印花布帐幔；一张大桌子，放在屋子中央。凭窗望去，可以看见整个班保尔，整个泊船港和停泊在那儿的冰岛渔船，还有那条启航时的通道。
她很想知道扬恩睡在哪儿，但是不敢问；显然，他小时候是住在楼下，睡在某个老式的柜床里。但是现在，很可能是在这儿，睡在漂亮的粉红帐幔之中。她很喜欢知道他生活的细节，尤其想知道那漫长的冬季的夜晚他是怎样度过的……
……楼梯上响起了稍显沉重的脚步声，使她打了一个哆嗦。
不，这不是扬恩，而是一位已经满头白发、却和扬恩十分相像的人，他有着几乎和扬恩一样高大的身躯，而且和扬恩一样身材笔挺：这是加沃老爹捕鱼回来了。
他和她打过招呼、问明来意以后，便在收条上签了字。这事还颇费了一点时间，因为他说，他的手已经不大有把握了。然而他不同意把这一百法郎作为卖掉那只船最后付清的款项来接受，而认为这仅仅是他应分得的部分款项；这事他还要去和梅维尔先生商谈。对金钱不大看重的歌特，露出一个不易觉察的微笑：那好哇！这事还没有完，她早料到了；何况，这可以使她和加沃家继续打点交道。
因为扬恩不在家，他们几乎要向她道歉，似乎觉得全家集合在一起接待她才显得比较礼貌。加沃老爹以他老水手的精细，甚至可能猜出他的儿子对这个漂亮的女继承人说来，并非是无关紧要的；因为他有点固执地、老是一再谈起扬恩。
“这真奇怪，”他说，“他从来不在外面耽搁这么晚。他到洛古维去了，歌特小姐，去买捕虾的篓子；你知道的，这是我们冬季的重要渔业。”
她呢，心不在焉地延长着她的访问，虽然明知自己呆的时间太长了，想到这次可能见不着扬恩，她心里便异常难受。
“一个像他那么规矩的人，会干什么去呢？上酒馆了吗？不会的，肯定不会，对这个儿子，我们从来不担这份心，——我并不是说，偶尔有那么一次，比方星期天，和他的伙伴们一块……你知道，歌特小姐，水手们……唉！上帝呀，当他们正年轻的时候，是不是，何必把什么都给剥夺了呢？不过对他说来，这种事是很少的，他是个规矩人，我们可以这么说。”
正说着，天黑下来了；人们叠起了开始缝制的防水衣，停止了工作。小加沃们和那领来的小姑娘，一个紧挨一个地坐在长凳上，因晚间的昏暗时刻到来而闷闷不乐，他们瞧着歌特，似乎在寻思：
“这么晚了，她怎么还不走呢？”
在渐渐降临的暮色中，壁炉里的火开始映出红光。
“你留下和我们一道吃晚饭吧，歌特小姐。”
哦！不，她不能这样，想到自己竟待到这么晚，她的脸刷地一下红了。她站起身来，向主人告辞。
扬恩的父亲也站起来，好送她一程，一直送到被老树这黑了道的、那个偏僻的低洼地的那一边。
他们并排走着的时候，她感到对他产生了一种敬意和温情；在一阵突如其来的冲动中，她真想如同对一个父亲似地向他吐露心事；但她想说的话都哽在喉头，什么也没说出来。
他们在含着海水气味的、晚间的寒风中走着，在荒凉的旷野里，稀稀落落可以看见一些已经关上门窗的茅屋，这些里面蜷缩着渔夫们的可怜小窝，在它们拱起的屋顶下显得十分阴暗；还有就是十字架、荆豆和石头。
这波尔—爱旺村，多么远哪！而且她在那儿耽搁得多晚了呀！
有时候，迎面遇见一些从班保尔或洛吉维回来的人；瞧着这些人的身影渐渐走近，她每次都想到他，想到扬恩；可他是远距离也很容易认出来的，所以她很快就失望了。她的脚被一些头发般纷乱的、长长的褐色植物绊住，原来是散蔓在地上的海藻。
在普鲁文佐克的十字架前，她向老人施礼告别，请他转回去。班保尔的灯光已在眼前，没有什么可害怕的了。
得啦，这次算完了……现在谁知道什么时候她才能见到扬恩呢……
要想再去波尔—爱旺村，借口还是有的，但再去作这样一次访问，会使她显得太不成体统。应该更坚强、更自重一些才好。如果她亲密的小朋友西尔维斯特还在这儿，她可能会派他以自己的名义把扬恩找来，让他说个明白。但是西尔维斯特已经走了，他得去多少年呢？……
四
“我结婚？”当天晚上，扬恩对他的父母说，“我结婚？嗨，我的天，为什么要结婚呢？——难道我有朝一日会比在这儿和你们在一起更幸福吗？什么也不用操心，和任何人都没有争执，从海上回来，每晚都有热腾腾的好饭菜。……哦！我知道，这跟今天来的那个姑娘有关。首先，一个那么有钱的姑娘，会看中像我们这样的穷人，依我看不太好解释。而且，不管是这一个或别一个姑娘，我都不结婚，不结，这事我考虑过了，我没有要结婚的意思。”
加沃老两口默不作声，面面相觑，感到非常失望，因为他们一起商量以后，确信这少女不会拒绝他们那漂亮的扬恩。但他们并不打算坚持己见，明知坚持也没有用。特别是妈妈，低下头不再作声；她尊重这个儿子的意志，他现在几乎已成了当家人之一了；虽说他待她总是温和而体贴，在生活琐事上，简直比小孩子还柔顺，但在大事上，他早就成为绝对的主人，他以一种平静、强悍的独立不羁精神，摆脱了一切约束。
他们和别的渔民一样，习惯于黎明即起，所以从来不晚睡。晚饭后，一到八点钟，朝他从洛古维买回的捕虾篓，朝他的新渔网投去最后的满意的一瞥后，他就开始宽衣，看上去心情十分宁静；然后上楼睡觉，和他的小弟弟洛麦克一起，睡在那有粉红印花布帐幔的床里。
五
歌特的小知己西尔维斯特到布雷斯特入伍已经半个月了；他很不习惯，但很守规矩；他威武地穿着蓝色翻领制服，戴上饰着红绒球的无檐帽；凭着他高大的身躯和灵活的举止，俨然是一名出色的水兵；但实际上，他始终惦记着他善良的老祖母，始终是从前那个天真无邪的孩子。
只有一个晚上，他和一些同乡一起喝醉了酒，像往常一样，他们一大帮人互挽着胳膊，使劲唱着歌，回到营房去。
还有一个星期天，他到戏院的花楼①去看戏。演的是一出大型悲剧，水兵们对剧中的叛徒十分恼火，每当此人出场，他们便一起喊着：“嗬！”活像是西风深沉的怒吼。他尤其嫌里面太闷热，地方小，空气太少；他想要脱去外衣，却受到值勤官的训斥。后来他在快散场时睡着了。
①三楼以上的“花楼”座位较差，票价较低。
回兵营的时候，已经过了半夜，他遇见一些没戴帽子的年岁相当大的女人在路边溜达。
“来呀，漂亮小伙子，”她们用沙哑的声音对他说。
他还不像人们想象的那么天真，立刻懂得了她们的意思。但是他突然想起他的老祖母和玛丽·加沃，便傲然地从她们面前走了过去，仗着自己的漂亮和年轻，他竟含着孩子气的讥讽的微笑鄙夷地打量她们。对这水兵的谨慎持重，这帮女人不禁十分惊讶。
“你看见这一个啦！……小心点，快逃呀，我的娃娃；快些逃，人家会把你吃掉呢！”
她们朝他嚷出一些下流话，声音随即淹没在星期日夜间充填着街道的含混不清的嘈杂里。
他在布雷斯特的行为和在冰岛一样，和在海上一样，一直保持着孩子的纯洁。但是别人并不为此讥笑他，因为他十分强壮，这一点是使水手们肃然起敬的。
六
有一天他被叫到连部，人家告诉他，他已被派往中国，到台湾舰队！……
他早就料到会来这么一着，因为他听看报的人说过，那边的战争没完没了。由于开拔的日子紧迫，人家同时通知他，不能按惯例给他假期回去向家人告别：五天以后，他就得整装出发。
他极其心慌意乱：既受远途旅行、陌生世界和战争的魅力吸引，又满怀离别一切的痛苦和不能生还的模糊不安。
千头万绪在他头脑中乱成一团。在他周围，各营房一片嘈杂，因为还有许多别的士兵刚才也接到通知被派往中国舰队。
他赶快写信给他可怜的老祖母，他坐在地上，很快地用铅笔写着，在那些来来去去、和他一样就要出发的年轻人的喧哗声中，他独自一人沉入了不安的遐想。
七
“她太老了一点呀，他的爱人！”两天以后，别人在他背后笑着说，“没关系，看样子他俩还挺贴心呢！”
他们头一次看见他和别人一样，胳膊上挽着一个女人在勒古弗朗大街上散步，都觉得十分有趣，他以温柔的神情向她们着身子，向她说着一些看来十分甜蜜的话。
一个从背后看去身段相当灵巧的娇小女人；身穿一条比流行的式样稍短的裙子，肩披一块褐色小披肩，头戴班保尔的大头巾。
她攀着他的胳膊，同样转身向着他，温存地朝他瞧着。
“她太老了一点呀，他的爱人！”
别人这么说的时候，并没有什么恶意，因为他们明明看出这是一位从乡下来的和善的老奶奶。
她得到小孙儿要出发的消息，简直吓坏了，连忙赶到这儿来：因为，中国的这场战争，已经夺去了班保尔许多水手的生命。
她集中全部可怜的积蓄，在一个纸板盒里放进星期天穿的漂亮衣衫和一条换洗的头巾，就动身来了，为的是至少最后抱吻一次她的孙儿。
她直接跑到营房去找他，一开始连里的军士不让他出来。
“如果你一定要他出来，老太太，你就自己去和团长说吧，他从那边过来了。”
她直截了当去找团长，团长被她感动了。
“叫莫昂去换衣服吧！”他说。
莫昂三步并作两步地奔上楼，去换进城的服装，——这时那善良的老祖母，像往常一样，为了让他开心，在那军士背后恭恭敬敬地扮了一个滑稽可笑的鬼脸。
随后，当她的孙儿重新露面时，已经整整齐齐穿上了水兵们出门的服装，她发现他竟这么漂亮，真是又惊又喜：他的黑胡须，由理发师按今年水兵们的时髦样式修剪成尖尖的，他的敞领衬衫边缘打着细褶，他的无檐帽上飘着两条末端饰有金锚的长飘带。
刹那间，她以为看见了自己的儿子皮埃尔，二十年前，他也是舰队上的桅樯兵，本已淡忘的漫长的往事和对所有死者的回忆，竟悄悄给此时此刻罩上了一层悲哀的阴影。
但这悲哀很快就给撇开了。他们手挽着手，在相聚的快乐中走出门去；于是，人家把她当成他的爱人，说她“太老了一点”。
她带他到一家班保尔人开的饭店去吃晚饭。点了几个好菜，人家告诉过她，那儿价钱不算太贵。然后，他们一直挽着手，在布雷斯特的大街上除商店的橱窗。她觉得无论什么也不如讲些逗孙儿发笑的事更有乐趣，于是用行人无法听懂的班保尔地区的布列塔尼语对他讲着。
八
她和他在一起度过了三天，这是欢乐的，然而有个极阴暗的“以后”沉重地压在上面的三天，也可以说是恩准的三天。
临了，她还是得走，还是得回到普鲁巴拉内去。首先是她那点可怜的积蓄快花完了。再说，西尔维斯特后天就得上船，水兵们在远行前夕，是绝对禁止外出的。（这种做法初看似乎有点残忍，实际上是防止有些想临阵脱逃的水兵溜号的必要措施。）
啊！这最后的一天！……她白费气力地在脑子里搜索，还想找点可笑的事讲给孙儿听，可是什么也找不出来了，倒是眼泪一个劲儿想往外涌，哽咽时时刻刻朝喉头上升。她攀着他的胳膊，对他千叮咛万嘱咐，弄得他也直想哭。最后他们走进一个教堂，一块作了祈祷。
她是乘晚班火车走的。为了节约，他们步行去车站；他提着她旅行用的纸板盒，一面用他强壮的胳膊搀扶她，她则把全身的重量都倚在他的手臂上。她累了，太累了，这可怜的老太婆；这三、四天来她已过于劳累，现在再也支持不住了。她的背在褐色披肩下已经完全弯曲，再也没有气力挺直起来，她不再有那种年轻的体态，而只感到无力承受七十六岁高龄的重负。
想到一切都已结束，几分钟以后就得离开他，她的心就像给残酷地撕碎了。他去的是中国呀，在那边，在那个屠宰场！此刻她还和他在一起，还在用自己一双可怜的手抓着他……可他是要出发的呀；无论是她的全部意志、所有的眼泪，还是祖母的全部绝望，都无法把他留住！……
她心神不定，颤颤巍巍，被车票、食品篮和手套之类弄得十分狼狈，她对他作了最后一番叮嘱，他则十分温顺地低声回答着“是”。他朝她温存地俯下头，以小孩子的神情，用他温柔和善的眼睛注视着她。
“行了，老奶奶，要是你想走的话就赶快拿主意吧！”
火车头鸣笛了，她怕误了车，赶紧从他手里拿过纸盒，接着又让东西都掉到地上，搂住他的脖颈，作了一次最后的拥抱。
车站上的人都在注意瞧他们，可他们再也引不起任何人的微笑。她被车站职员催促着，筋疲力尽，失魂落魄，奔进了最先来到跟前的车厢，人们立刻在她后面猛地关上车门，这时候，西尔维斯特则以水兵的轻捷步伐跑着，像鸟儿飞翔般画出一道弧线，为的是绕一个圈跑到栏杆外，好赶上看她从那儿经过。
汽笛一声巨吼，车轮轰隆隆地开始转动，——祖母过去了。他靠着栏杆，以一种充满青春活力的姿态挥动着缀有飘带的无檐帽。她则俯在她的三等车厢窗口，用手绢向他招呼，好让他更容易认出自己。她尽可能长久地，只要她还能略略看见孙儿蓝黑色的身影，就一直用眼睛盯着他，倾注全部感情对他喊着“再见”，那是水手们出发时人们总要对他们说的靠不住的“再见”。
好好瞧着他吧！可怜的老奶奶，瞧着这个小西尔维斯特，仔细追随他那逝去的、到了那边便永远消失的身影，直到最后一分钟吧！……
当她再也看不见他时，便嗒然跌坐在自己的座位上，毫不注意是否弄坏了她的漂亮头巾，在一种垂死般的痛苦中，她抽抽噎噎地哭了起来。
他呢，耷拉着脑袋慢慢地往回走，大滴的泪珠滚落在脸颊上。秋天的夜降临了，到处燃起了瓦斯灯，水兵们的联欢开始了、他什么也不注意，穿过布雷斯特，然后走上勒古弗朗桥，一直回到营房。
“来呀，漂亮小伙子！”那些开始在街上徘徊的女人们已经在用沙哑的嗓音说这种话了。
他回去躺进自己的吊床，独自一人哭着，直到天亮才勉强合了合眼。
九
……
……他已经出海，很快地被载往那陌生的、比冰岛的海碧蓝得多的大洋。
将他运往亚洲尽头的船奉命兼程前往。
他意识到已经走了很远很远，因为这船几乎完全无视风浪的影响，一直以这样的速度不间断地、均衡地前进着。作为桅樯水手，他如同栖在桅上的一只鸟儿，整天和他的桅墙生活在一起，远远避开了挤在甲板上的士兵和舱下嘈杂的人群。
他们在突尼斯海岸停了两次，为的是再上一些轻步兵和骡子。他老远就看见一些白色的城市建在山地和沙漠上。他甚至从他的桅楼上爬下来，好奇地瞧着那些皮肤棕黑、裹着白布、划着小艇来兜售水果的人，别人告诉他，这是些贝都印人①。
①散布在北非和西亚地区的阿拉伯游牧民族。
尽管是秋天，这里仍然阳光强烈，暑热逼人，使他感到极不自在。
一天，他们到达一个名叫塞得港的城市。所有欧洲各国的旗帜都在长旗杆的顶端高高飘扬，让他觉得像是巴别塔①的盛会。在他四周，是闪光的大海一般的沙漠。他们靠码头停泊着，几乎像是停在建有许多木屋的长街中间。自开拔以来，他还没有如此清晰、如此靠近地观察过外部世界，这样的纷扰，这么多船只的聚会，使他觉得怪有意思。
①《旧约·创世记》第十一章记载：挪亚的子孙拟建造一通天的高塔，叫巴别塔，上帝使他们语言混乱，塔未建成。这里用来形容港内聚集了各国船只，操不同语言的水手们会合到了一起。
随着连续不断的汽笛声，所有的船只都涌人那条像壕沟般狭窄、像银线般隐没在无垠的沙漠中的长长的运河。从他的桅楼上望去，这些船像是列着队没入平原里。
码头上的人熙来攘往，身穿五花八门的服装；着各色衣袍的人们，忙碌着，叫嚷着，忙着办理过境或转运。晚间，在汽笛的魔鬼般的啸叫声中，又混入了好多种乐器合奏搅在一起的嘈杂声，他们演奏着热闹的曲子，好像是为了减轻所有过境异乡客的离愁别绪。
第二天，太阳一出，他们也进入了沙漠中那条窄窄的水道，后面还跟着一长串各国的船只。它们在沙漠中鱼贯而行，整整有两天之久；然后，另一个海展示在他们眼前，他们又回到了浩淼的大洋。
他们一直以全速行驶；这边的海水比较暖，而且表面有红色的斑纹，有时候，行船带起的浪沫竟有血一般的颜色。他几乎整天呆在他的桅楼上，自个儿低声唱着“南特的若望一弗朗索瓦”，以便忆起他的老大哥扬恩、冰岛和逝去的美好日子。
有时候，在那布满海市蜃楼的远景上，会出现一种色调奇异的山峦。尽管遥远而且模糊，但所有驾船者无疑都认识这是些突出在陆地上的脚角，是世界大通道上永恒的路标。但他是个桅樯兵，像一件东西似地被运载着航行，什么也不知道，根本不懂那无垠的海面的距离与广度。
他只知道那可怕的远距离一直在增加；他从高处瞧着那隆隆作响的、迅速在船后逝去的航迹，计算着这日夜不曾减缓的速度已继续了多久，便对这一点获得了明确的认识。
下面，在甲板上，大群的人挤在天篷下的阴凉处，困难地喘着气。水、空气、光线，都具有一种沉闷的、难以忍受的光辉；这些东西的永恒欢乐，似乎是对人类，对这些生命短促的有机体的嘲讽。
……有一次，在他的桅楼上，一群从未见过的小鸟引起了他的兴趣，它们像一大团被风卷起的黑色尘土，落到了船上。它们任凭人们抓住，抚弄，再也飞不动了。所有的桅樯兵肩上都有这样的小鸟。
不多一会，最疲乏的鸟儿开始死去。
……这些小小的鸟儿，在红海可怕的阳光照射下，在桅桁上、舷窗上，成千地死亡。
它们是从沙漠的那一边，被暴风驱赶着飞到这儿来的。因为害怕落八这一望无际的碧蓝的大海，它们在最后这段筋疲力尽的飞行中，便扑向这只经过的航船。在利比亚某个遥远的地方，它们这个种族由于感情丰富而大量繁殖。它们繁殖无度，以致多得在当地容纳不下；于是那盲目的无灵魂的大自然母亲，便一阵风将这些过剩的小鸟赶走，犹如过去对待一代人类那样无情。
它们全部死在船上灼热的铁板上，甲板上撒满它们小小的尸体，而昨天这些肉体里还跳动着生命、歌唱和爱情。……西尔维斯特和其他桅樯兵把它们拾起来，拾起这些羽毛被溅湿的、黑色的小东西；他们带着怜悯的神情把它们发蓝的小翅膀摊在手掌上，然后用扫帚将它们扫进浩瀚无边的大海……
接着又飞过一些蝗群，摩西的蝗虫的子孙，船都被它们盖满了。
然后，他们又在看不见任何生物的——除了偶尔有些鱼儿掠过水面——恒久不变的碧蓝的大海中航行了几天……
十
……大雨滂沱，上面是黑沉沉的天空；——这是印度。西尔维斯特偶然被挑选到一只去补充装备的小艇上，所以刚才踏上了这块土地。
温暖的雨水，透过厚厚的叶丛浇到他身上，他环顾四周，见到种种奇怪的事物。到处是艳丽的绿色；树叶长得像巨大的羽毛，路上的人都生着毛茸茸的大眼，而且都像在睫毛的重压下快要闭上了似的。把这阵雨吹来的风，散发着麝香和花的芬芳。
一些女人向他招手：这和他在布雷斯特听到多次的“来呀，漂亮小伙子！”差不多是一回事。可是，在这迷人的国度，她们的召唤却格外扰乱人心而且引起肉体的战栗。她们美丽的胸脯在身披的透明薄纱下隆起；她们的皮肤像青铜一样光滑而呈褐色。
他还在犹豫，然而已受到蛊惑，他已经在朝前走，慢慢地，想要跟随她们……
这时，水兵的轻轻一声哨响，就像小鸟鸣啭的一个颤音，突然把他召回就要离去的小艇。
他赶紧跑回去，——永别了，印度美女。晚上回到海上，他仍然像孩子一样纯洁无暇。
在蓝色的海上航行一周后，他们又到达了一个绿色的和下雨的国家。一大群黄种人，拿着一筐筐煤球，喊叫着，立刻拥上了船。
“那么，我们已经到中国啦？”西尔维斯特看见他们形容古怪，留着辫子，便开口问道。
人家告诉他不是；还得耐心等一等：这儿只是新加坡。他于是回到桅楼，躲开被风扬起的黑灰，这时，成千筐的煤便急匆匆地运进了舱里。
终于有一天，他们到达了一个名叫岘港的地方，那儿停泊着一艘名叫西尔塞号的军舰，封锁着港口。这就是他早已听说自已被派去服役的军舰，于是他连人带行囊一起卸到那船上。
他在那儿找到了几个同乡，甚至还有两个冰岛人，他们现在是船上的炮手。
晚上，天气总是闷热无风，他们无事可干，便聚在甲板上，远离众人，好在一起回忆他们的布列塔尼。
在他所期待的参加战斗的时刻到来之前，他得在这忧闷的港湾度过无所事事的、流放的五个月。
十一
……
班保尔，——二月份的最后一天，渔夫们动身去冰岛的前夕。
歌特紧挨着她的房门站着一动不动，面色变得苍白。
因为扬恩就在楼下，在和她父亲谈话。她看见他来了，还模模糊糊听见他的声音。
整个冬天他们都没有碰面，似乎有种宿命的力量使他们彼此总是远远分开。
自从去波尔—爱旺村走过一遭以后，她就把希望寄托在“冰岛人的朝圣节”上。这一天，在广场上，在晚间，在人群里，总会有许多机会见面和说话的。但是，节日这一天，街上虽已张挂着饰有绿色花环的白馒，可恶的雨却从一大早就被呜咽的风从西边吹来，哗哗地倾盆而下；在班保尔，从来没见过这样阴暗的天空。“得啦，普鲁巴拉内的人来不了啦，”恋人住在那边的姑娘们伤心地说。他们果然没有来，或者一来就赶紧关进酒店喝酒。没有行列，没有人散步，比平时心中更难受的歌特，整天呆在她的玻璃窗后面，听着屋顶上的雨水像小河般流淌，听着小酒店里响起渔夫们喧闹的歌声。
好几天以来，她就预料到扬恩的来访，为了那桩来了的卖船事务，她猜准了加沃老爹不乐意亲自来班保尔，而会派他的儿子来。她打定主意自己去找他，而姑娘们一般是不会这么干的。她要和他谈谈，好把事情弄清楚。她要责备他不该一开始扰乱了她，随后又撇开她，像那些不名誉的男人的行径一样。执拗，粗鲁，对海上职业的热爱，或者害怕受到拒绝……如果仅仅是由于西尔维斯特所指出的这些障碍，谁知道呢？那么，经过他们之间一番坦率的谈话，这是完全可能消除的。于是，他可能重新露出那漂亮的、足以使一切问题都顺利解决的微笑，——这微笑在去年冬天，在那倚在他手臂上跳华尔兹的整个舞会之夜，曾经使她那样惊异和陶醉。这点希望鼓起了她的勇气，使她心中充满了一种几乎是甜蜜的迫不及待的情绪。
离得远的时候，不论说什么做什么，总是显得那么容易，那么简单。
而且，扬恩来访的时间也再凑巧不过了：她拿得准父亲这时正坐着吸烟，决不会站起来送他；这样，过道上就不会有别人，她到底可以和他一起谈个明白了。
可是现在，这个时机已经到来，她却感到这样做实在太鲁莽。只要想到遇见他，在楼梯底下面对面地看着他，她就不由自主地颤抖起来。她的心都快跳出来了……想想吧，楼下的门随时都会打开，——带着她所熟悉的轻轻的吱嘎声——让他走过！
不，绝对不，她永远不敢这么做；宁可在期待中憔悴，在忧伤中死亡，也不能去干这种事。她已经回头走了几步，想回到房间里坐下，做她的活计。
但是她又停住了，犹疑不定，惶恐不安，她想起明天就是启航去冰岛的日子，这是看见他的唯一机会了。如果错过这个机会，她就得重新忍受几个月的孤寂和期待，等他回来她已枯萎憔悴，而且又得虚度她生命中的整整一个夏天……
楼下，门开了：扬恩走了出来！她突然拿定主意，跑下楼梯，颤抖着奔去站在他面前。
“扬恩先生，我想跟你说几句话，可以吗？”
“和我吗，歌特小姐……”他拿着帽子，低声说。
他满脸无礼的神情，目光锐利地瞧着她，他头向后仰，表情冷酷，简直像是在考虑要不要停下来。他一只脚朝前，像是准备要逃走，他的宽肩紧贴墙壁，像是为了在这被她逮住的狭窄过道上，尽可能不要和她离得太近。
歌特的心都凉了，原来准备好对他说的话，此刻一句也想不起来，她没想到他会这样羞辱她，竟不听她说话就要跑出去……
“我们家让你害怕吗，扬恩先生？”她以一种本不愿有的生硬、古怪的声调问。
他呢，转过眼睛瞧着外面，双颊变得通红，血涌上来烧灼着面部，他的鼻孔扇动着，像公牛的鼻孔一样，随着胸部的起伏，每呼吸一次便扩张一下。
她试着继续说下去：
“我们在一起度过的那个晚会上，你曾经用并非是对一个无所谓的人的态度，对我说再见……扬恩先生，看来你很健忘喽……我究竟有什么事对不住你呢？……”
……可恶的西风从街上灌了进来，掀动了扬恩的头发、歌特的头巾的翼翅，使一扇门在他们背后猛烈地摇撞着。在这走道里谈严肃的事原是极不适宜的。歌情说完这哽在喉头的头几句话，便不再作声，只觉得头脑发晕，什么主意都没有了。他们朝通街的大门走去，他一直是在逃。
外面，风在呼呼地吼，天空一片漆黑。一道青灰色的、凄惨惨的亮光从那扇开着的门射进来，照在他们的脸上。邻家的女人正从对面瞧着他们：这两个人，神色这样慌乱，在这过道里有什么话要说呢？梅维尔家里出了什么事呢？
“不，歌特小姐，”他回答，终于以一种粗鲁的洒脱态度来使自己脱身，“我已经听见地方上的人在议论我们了，……不行，歌特小姐……你有钱，我们不是同一等级的人。你们家我高攀不上，我……”
他走了……
这一来，一切都完了，永远完了。她想说的话甚至一句也没有说，这次会见的结果只是让她在他眼里成为一个不知羞耻的女人……这扬恩，究竟是个什么样的人呢？他蔑视女人，蔑视金钱，蔑视一切！……
她起初像被钉住似的呆在原地，头晕目眩，只觉得周围的东西都在摇晃……
接着一个念头，比一切都难于忍受的念头，像闪电般在她脑中闪过：扬恩的伙伴们——一些冰岛渔人，正在广场上溜达，等候着他！要是他去把这事告诉他们，拿她取笑，这将是怎样一种更加可耻的羞辱！她赶快回到房间，好从窗帘后面观察他。
在房子前面，她果然看见这么一群人。但他们仅仅在观察变得越来越阴沉的天气，对即将降临的大雨作着种种猜测：
“这不过是一场暴雨；进去喝酒吧，喝酒的当儿雨就过去了。”
然后他们大声地拿贞妮·加洛芙开玩笑，拿别的一些女人开玩笑；但谁也没有朝她的窗子扭过头来。
他们全都快快活活，只有他不答话，也不笑，显得严肃而忧闷。他不和别人一道进去喝酒，既不注意这些人，也没注意已经开始落下的雨，却像那种沉入梦幻的人一般，在瓢泼大雨中慢慢走着，穿过广场，朝普鲁巴拉内的方向走去……
于是她原谅了他的一切，一种无望的柔情代替了原已涌上心头的刺心的气恼。
她坐下来，双手捧着脑袋，现在怎么办呢？
啊！要是他能听她说哪怕一小会儿，或者，耍是他能来这儿，单独和她在这房间里，平心静气地谈一谈，可能一切都会谈清楚的。
她爱他已经受到敢于当面表白的程度。她会对他说：“当我对你无所需求的时候，你来亲近我；现在，只要你愿意，我整个灵魂都属于你；瞧着吧，我不怕变成一个渔夫的妻子，虽说在班保尔的小伙子中间，我若想找一个丈夫，只要随我挑选就行；但是我爱你，因为不管怎样，我相信你比其他那些年轻人都好；我的确有点钱，我也知道我生得漂亮；虽然我在城市里住过，我向你发誓我是个规矩的女孩子，从来没有干过坏事；那么，既然我这么爱你，为什么你就不要我呢？”
……但是所有这些都永远没机会表白，永远只能在梦中诉说了；太迟了，扬恩不会听她的。试试再和他谈一次呢……啊！不！这一来他会把她当成怎样一种女人呢！……那她还不如死了的好。
明天，他们全都要动身去冰岛了！
她独自呆在她的漂亮房间，二月发白的光线照进了屋内，她觉得有点冷，便随意坐在一张靠墙放的椅子上。她似乎看见世界在崩溃，带着现在和未来的事物，一起堕入刚才在她周围到处四下去的阴暗吓人的空虚。
她真想摆脱生命的重负，静静地躺在墓石之下，从此不再受苦……但是，说真的，她谅解他，在她对他的绝望的爱情中，没有掺杂丝毫怨恨的成分……
十二
……
海，灰色的海。
在那每年夏天把渔夫们送往冰岛的没有痕迹的大道上，扬恩不知不觉已经航行了一天。
前一天，当大家唱着古老的赞美歌出发时，起了一阵南风，所有的船便张开风帆，像海鸥一样四散而去。
随后风势渐弱，船行速度也慢了下来；一团团雾气在水面飘游。
扬恩可能比平时更加沉默。他抱怨天气太平静，似乎需要颠簸动荡，好驱除萦绕在心头的某种烦恼，何况他无事可干，只需在平静的氛围中静静地滑行，只需呼吸和活着。放眼望去，只看见深灰色的一片；侧耳细听，只听见一片沉寂……
……突然，一声问响，虽只是依稀可辨，但异乎寻常，而且是来自船下的一种摩擦感，就像乘车时，有人捏紧了刹车一般。于是玛丽号停止前进，一动不动了……
搁浅啦！！！在哪儿，搁在什么上面了呢？很可能是英国海岸的某块暗礁。因为，从昨天晚上起，就笼上了雾的帷幕，他们什么也看不见。
所有的人都骚动起来，奔跑着，他们的紧张忙碌和船的突然静止不动形成了鲜明对照。现在，玛丽号停在这儿，再也动不了啦、在这又热又潮的天气，在这广阔的，似乎随时会起变化的流体世界当中，它似乎被隐藏在水下的某种结实、牢固的东西抓住了；它被抓得牢牢的，很可能再由浮不起来。
谁不曾见过双足被粘牢的、可怜的小鸟或苍蝇呢？
一开始，它们一点也没觉察，表面上什么变化也没有；要知道他们是从底下被抓住的，而且面临着永远无法自拔的危险。
等到它们挣扎起来，胶质的东西玷污了它们的翅翼和脑袋的时候，它们才渐渐显出一种垂死的遭难动物的可怜神态。
玛丽号的情形也是如此；刚开始的时候，问题还不太明显；不错，船是有点倾斜，但这是大清早，天气晴朗无风；得很内行才会意识到事情的严重性，才会感到不安。
船长的样子有点可怜，他在这条航路上没有十分当心，结果出了差错；他朝空中摆着手，绝望地说：
“天哪！天哪！”
在云雾偶开的一道缝隙中，他们看见近处有一座不太熟悉的海岬，但几乎立刻又被雾笼罩，再也看不见了。
而且，眼前没有一张风帆，没有一缕烟。可现在他们几乎宁愿如此：他们最怕那些英国救难者，这些救难者会以他们的方式用武力把他们拔出困境，所以得像对付海盗一样抵御这种人。
他们都在奔忙着，搬动、倒腾舱内的东西。“土耳其”，他们那只不怕风浪的狗，也因这次事故而情绪不安：这船底的响声，波浪打来时那种僵硬的震动，还有这种静止状态，它明白这一切都是反常的，于是低垂着尾巴，藏在角落里。
后来，他们放下救生小艇，用以抛锚，他们把力量集中在缆索上，试着自己将船拖出险境，——这种艰苦的劳作继续了十个小时之久。傍晚的时候，这可怜的船，早上到这儿时是那么干净、那么体面，此刻已是一副狼狈不堪的模样，又湿、又脏，一片混乱。它用种种办法挣扎着，摇晃着，却始终停在原处，像一条沉船似地钉死在那儿。
……
黑夜即将来临，起风了，浪也愈来愈高；情况是更加不妙了，可是，将近六点钟的时候，船忽然活动了，浮动起来，一面挣断那些用来系船的缆索，……人们发疯般地从船头跑到船尾，嚷着：
“我们浮起来了！”
他们果然浮起来了；这种浮起来了的快乐，这种刚才还以为已经开始成为难船，现在却感觉到在走动，重新变成轻快、活跃的东西的快乐，哪里是言语所能形容的呢！
与此同时，扬恩的忧郁也飞走了。手臂的有益的疲劳治愈了他，他变得和船儿一样轻盈，他甩掉了回忆，重新恢复了无忧无虑的神态。
第二天早上，起锚以后，扬恩又继续向寒冷的冰岛行进，他的心看来仍和他早年一样自由。
十三
……
在地球的另一端，在下龙湾的西尔塞巡洋舰上，正在分发从法国来的邮件。在挤得紧紧的一群水兵中间，邮务官正高声唤着收信的幸运儿的名字。这是夜间，在排炮位上，人们围着一盏舷灯拥挤着。
“西尔维斯特·莫昂！”——有一封信是他的，清清楚楚盖着班保尔的邮戳，但这不是歌特的笔迹，这是怎么回事？谁写给他的呢？
他把那封信翻来倒去看了好一会，才提心吊胆地拆开来。
普鲁巴拉内，一八八四年三月五日。
我亲爱的孙儿，
这确是他那善良的老祖母的来信；他总算松了一口气。她甚至还在信尾署上了她那牢记在心的、抖抖颤颤、如小学生般拙劣粗笨的签名：“寡妇莫昂”。
寡妇莫昂。他不觉把信纸送到唇边，亲吻着这可怜的名字，好像这是一个神圣的护身符。这封信正好在他一生中最重要的时刻到达；明天早上天一亮，他就要出发上战场了。
这时是四月中旬；北宁和洪哈①刚刚拿下。在东京②附近一时不会有重大的战斗了，然而到达的援兵不够，船上只要能够抽调开的人力，都被调去补充登陆的水兵连。早就在巡洋舰和封锁线上果腻了的西尔维斯特，刚才便和别的几个水兵一起，被派往补充那些陆战队的空缺。
①北宁和洪哈都是越南的地名。
②越南北部港口，东京湾即今北部湾。
这时候，已经在和谈了，这是真的；然而有些迹象表明，他们还赶得上参加一点战斗。他们打点好背包，结束了准备工作，向大家告别以后，一整晚都在留下的伙伴中走来走去，在这些人面前觉得自己高大起来，而且充满了自豪感；每个人都以自己的方式表达出发的感受，有的面目严肃，略显沉思；有的则喋喋不休地说话。
西尔维斯特相当安静，内心却迫不及待地等着出发；只是在别人瞧他的时候，他那克制住的笑意才像是在表示：“不错，我也是其中之一，明天早上就出发了。”战争，火线，对他来说还没有形成一个完整的概念，但却使他十分着迷，因为他原属勇敢的民族呀。
……由于这封信的笔迹陌生，他不禁为歌特担起心来，他想要挨近一盏舷灯，好看清楚信的内容。可要从这群光膀子的男人中间挤过去，却不是件容易事，他们挤在那闷热难当的排炮位上，也是为了读信……
正如他所预料的，伊芙娜祖母在这封信的开头，就解释她为什么不得不求助于一位邻居老太太的不太熟练的手来代笔写信：
我亲爱的孙儿，这一次我没让你的表姐替我写信，因为她正遭到极大
的痛苦。两天以前她的父亲突然去世。而且去年冬天他在巴黎的银钱投机
似乎把他的全部财产都亏光了。人家不久就要拍卖他的房子和家具，这可
是我们这一带谁也没想到的事。我亲爱的孩子，我想你也会和我一样，为
这事十分难过。
加沃家的孩子向你问好；他和盖尔默船长又续订了合同，还是在玛丽
号。今年出发去冰岛的日子相当早，这个月一号就开航了，正好是可怜的
歌特遭到不幸的前两天，他们还一点不知道这件事呢。
但是，亲爱的孩子，你可以想见，现在全完了，我们没法使他俩结婚
了；因为她将不得不靠做工养活自己。……
他惊呆了；这个坏消息完全破坏了他出征的快乐。……
冰岛的太阳从颜色到状貌都变了，它以一个不祥的早晨开始了这新的一天。它完全卸去面幕，射出了光柱般的穿透天空的强烈光线，预示坏天气即将来临。
近来天气实在太好，是该结束了。微风吹动密集的船只，仿佛感到需要将它们吹散，将它们逐出海面；这些船于是像溃败的军队一样开始四散奔逃，——单凭这天空表明的威胁（这是绝不会弄错的），就足以使它们逃散了。
风越来越大，人和船都颤动起来。
浪还不大，但已开始一浪逐一浪，推涌堆叠，起初白色的泡沫像大理石花纹般在水面铺展，随后，伴着轻微的噼啪声，冒出一阵阵水气，好像在火上煎炒一样，所有这些刺耳的声音都与时俱增着。
大家再也顾不上钓鱼，只是忙着驾驶。钓丝早就收起来了。他们全都急于把船驶开，——有的想到海湾找避风港，便力图及时赶去；另一些却宁愿绕过冰岛南端，到达广阔的洋面，认为面对自由的空间，顺风行船更为安全。他们彼此还能依稀看见，在浪涛四处，这儿那儿，到处冒出一些船帆，一些湿漉漉的、疲惫的、正在逃窜的可怜的小东西，——然而它们依然挺立着，活像孩子们玩的吹倒了又立起来的木髓不倒翁。
巨大的带状云层聚集在西方地平线上，看上去颇像岛屿，现在云层从上面崩裂，散乱的云块便在空中奔腾。这云仿佛无穷无尽，风将它展开、拉长、延伸，从中抽出无数阴暗的幕布，将它们铺展在本来是黄色的、晴朗的、而今已变成寒冷而深沉的铅色天空。
风势越来越猛，大风摇撼着一切。
巡洋舰已经开往冰岛的避风港；只有渔夫们留在这状貌凶恶、色泽可怕的动荡的海面。他们急急忙忙准备着应付暴风雨的袭击，他们之间的距离越来越远，很快就要彼此看不见了。
卷成涡螺形的浪在继续追逐着，聚集、叠合，一浪更比一浪高，浪与浪间的波谷也更深了。
几小时之内，这前一天还如此宁静的海域，全都翻腾捣动起来，震耳欲聋的响声代替了先前的沉寂。转眼之间一切都已面目全非，眼前这全部无意识的、无益的骚动，进展得多么迅速，这一切的目的何在？……这盲目的破坏又是何等的神秘！
从西方源源而至的云块，已经在空中铺开，又匆忙地、迅速地堆叠、增厚，这黑了一切。只剩下几道黄色的裂缝，太阳便从那儿投下最后几个光束。现在变得发绿的海水，愈来愈多地涌出一道道白色泡沫。
中午，玛丽号已完全是一副对付坏天气的姿态；舱口已经关闭，风帆已经落下，它灵巧轻捷地跳跃着；在业已开始的动乱中，它具有一种乐于与风暴嬉戏的大海豚的神情。这只卸去风帆、剩下前桅的船，此刻的姿态，按水手们的说法，叫做“逃在时间前面”。
天上，已是一片昏黑，变成一个密封的、窒人的穹隆，还有一些更加浓黑的东西，以变幻不定的形态在它上面弥漫开来；天空几乎像一个静止不动的回屋顶，必须仔细观察才能看出它实际上正在飞速地运动：巨大的灰色幕布匆匆滑过，又不断被另一些来自水平线尽头的幕布替代；黑暗的帷幔仿佛从一个滚筒上源源不绝地散脱出来。
玛丽号在时间前面奔逃，越跑越快；时间也在奔逃，在某种神秘而可怕的东西前面奔逃。风、海、玛丽号、云，所有的一切都发疯似地朝同一方向飞奔，奔得最快的是风；其次是随着风跑的较重较缓的大浪；再其次是玛丽号，被风和浪卷带着朝前奔去。波涛追逐着渔船，灰白的浪峰在无穷尽的瀑布中滚动。船呢，老是被赶上，被超越，然而凭着它尾部造成的奇妙航迹，凭那粉碎狂涛巨浪的涡流，它总能从巨浪中逃脱。
在这奔逃的姿态中，人们感受最深的，是一种轻快的幻觉；无需任何辛苦和努力，只觉得自己在跳跃、当玛丽号随波涛上升时，它像被风举起一样，毫不摇晃，随之而来的下降则好似滑行，使人感到腹部微颤，就像在“俄国车”的模拟降落或梦中假想的坠落中感受到的那样。它像倒退般下滑着，逃遁而去的浪山钻到船下好继续朝前奔。于是它又落人一个同样在奔跑的巨大波谷里；它一直沉到那水花四溅的谷底，却没有受到丝毫损害，甚至没有被浇湿，它和其他一切一样奔逃，像烟一样，在前面消失得无影无踪……
在波谷底，比上面更加黑暗，每个浪头过去，可以看见紧接着又来了一个，另一个更高的、由于透明而显得碧绿的高耸的浪头，它匆匆而来，画着凶险的弧圈、带着随时准备闭合的漩涡，似乎在说：“且慢，待我来抓住你，吞掉你……”
……可是不然，浪只是将你举起，好像耸耸肩膀举起一根羽毛；而且，它挟着喧闹的泡沫和瀑布般的轰鸣，你却感到它几乎是悄然从你身下通过。
就这样，连续不断，愈来愈汹涌，一浪接一浪，一浪比一浪高，连接成长长的山脉，山间的深谷已开始令人恐惧了。在愈来愈阴沉的天空下，所有这一切运动都愈益猛烈，响声也愈来愈大。
这确是极坏的天气，绝不可掉以轻心。但只要前面有广阔自由的空间，有地方可逃就行了。而且，今年玛丽号恰好在冰岛渔区的最西部度过了渔季，因此向东奔逃正是回家的路程。
扬恩和西尔维斯特在掌舵，他们用腰带把自己缚在舵杆上，仍旧在唱“南特的若望一弗朗索瓦”那支歌；他们为这样的运动和速度所陶醉，便尽情地唱着，也为在这一片喧腾中彼此一点听不见而感到好笑，他们为着好玩把头转过去迎着风唱，连气都透不过来了。
“喂！孩子们，上面有问味吗？”盖尔默从半开的舱口探出他满是胡须的面孔，问道，活像一个魔鬼正要从魔盒里钻出来。
啊！不，当然，上面是没有问味的。
他们毫不恐惧，因为他们有扎实的航海知识，对船的坚固程度和自己的臂力有足够的信心，而且他们还相信那陶制的圣母会保护他们，四十年来她在冰岛的旅途中，已经跳过无数次这种危险的舞蹈，而始终是微笑着呆在她的两束假花之间……
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
一般地说，他们对自己周围看不多远，几米之外，全都是惊涛骇浪，全都是高高耸起的灰白色的浪峰，封锁着他们的视线。他们总觉得自己处在一个狭窄的舞台上，虽然场景在不断变换；而且，这些景物都浸没在一种以非凡的速度，像云一般在整个海面流逝的水烟之中。
但是西北方向有时却露出一角青天，从那儿可能会突然改变风向：这时一线微光从天际斜投下来，一道长长的反光洒落在翻腾着的白色浪尖上，使天空的圆顶显得更加阴暗。这一角青天看去十分惨淡；这隐约可见的远方，这偶尔露出的远景，再清楚不过地表明到处都是同样的混乱，同样的狂暴，从而使人心中更加难受起来。这混乱和狂暴一直扩展到空旷无垠的广漠的水平线的那一边，四周是一片无止境的恐怖景象，人们却孤单单地悬于其间。
一切都发出巨大的喧嚣，好似世界末日的前兆一样，散播出世界将毁灭的恐怖。人们可以从中分辨出千万种声响：从上面，传来种种尖锐或深沉的声音，由于广阔而几乎显得十分遥远：这是风，是这场混乱的伟大灵魂，是支配一切的无形的力量。风声令人恐惧，但还有别的声音，那更靠近、更物质、更具有破坏性威胁的，则是仿佛在火上烧煮而呼呼作响的、巨浪翻滚的水声……
风浪愈来愈大。
但是，尽管他们顺风而逃，海浪仍然开始盖过渔船，就像他们所说的，要“吞掉”他们：起初，浪花冲击着船尾，随后，大股的海水以粉碎一切的力量猛扑过来。浪愈来愈高，愈来愈发狂似地升高，然而它们又渐渐碎裂，人们看见大团大团发绿的海水，从抓起的浪涛中落下，被风刮得遍处皆是。它们带着砰砰的响声，沉甸甸地一摊摊落在甲板上，这时玛丽号便像感到疼痛般地全身颤抖起来。现在因有这些散乱的白沫，什么都分辨不出来了；当狂风哀号得更响时，滚滚的白沫便飞奔着，像夏天路上的尘土一般越滚越厚。大雨已经来了，却斜着横扫过去，它们一起呼啸着、抽打着，如同皮鞭一样打得人很痛。
他们两个仍然掌着舵，身子缚在舵杆上，稳稳地站着；他们身上的油布衣，像鲨鱼皮一样又硬又亮；他们用涂了柏油的小线把油布衣的领口、袖口和裤口紧紧捆住，不让水灌进去。水便在他们身上哗哗地淌着。风急浪高时，他们便弓起背伏在舵杆上，免得被风浪掀倒。他们感到脸颊的皮肤灼痛，呼吸也不时中断。每次大浪过后，因为胡须上挂满盐粒，他们便相视微笑着。
然而时间一长，这毕竟令人十分疲乏，这不肯平息的狂涛巨浪，一直保持着它极度的狂热。而人和兽类的暴怒却很快就会衰竭和平伏下去；——必须长时间长时间地忍受，忍受这没有理由、也没有目的、如同生和死一样神秘的无生命物的暴怒。
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
这支古老歌曲的叠句，仍从他们变得发白的唇间传出，但已变成一种无声的、不时无意识地反复念叨的东西。过度的动荡和喧嚣使他们昏昏沉沉，尽管年轻，他们的微笑由于冷得牙齿发颤也变得难看了；他们的眼睛，在发疼的眨巴着的眼皮下半闭着，呆呆地凝然不动。他们紧伏在舵杆上，像两根大理石的拱形支柱，他们几乎不再思索，单单凭着肌肉的习惯，以抽搐的、发青的双手做着必要的努力。他们的头发淌着水，嘴巴痉挛着，样子变得很古怪，浑身都显出原始的野性。
他们彼此看不见了！仅仅意识到自己还在原地，两人紧挨着。在更危险的时刻，每当一个新的、陡直的、呼啸着的、山一般的、可怕的巨浪在他们身后高高耸起，带着沉闷的巨响撞击他们的船只，他们便下意识地用一只手画着十字。他们什么也不再想，既不想歌特，也不想任何女人、任何婚姻。风浪继续的时间太长了，他们已不再能思考，噪音、疲乏和寒冷把他们弄得迷迷糊糊，使他们头脑中的一切都变成模糊一片。他们只是两根固定住舵杆的僵硬的肉柱，只是两只凭着本能攀在那儿以免死去的强壮的野兽。
二
……
……在布列塔尼，九月半以后一个已有些凉意的日子，歌特独自一人在普鲁巴拉内的荒野里朝波尔—爱旺村走去。
冰岛渔船返回已将近一个月了，有两只船在这六月的飓风里失去了踪影，但玛丽号安然无恙，扬恩和全船水手都平安地回来了。
想到自己正往扬恩家走去，歌特不禁心慌意乱起来。
扬恩从冰岛回来以后，她只见过他一次；那是大伙一道送可怜的小西尔维斯特动身去服兵役。（大家一直把他送上驿车，他稍稍有点掉泪，老祖母则哭得很厉害，然后他动身到布雷斯特入伍去了。）扬恩也来和他的小朋友吻别，当她瞧着他的时候，他装作把眼睛转过一边，由于车子周围的人很多，——另一些要动身的入伍者，还有聚在那儿给他们送行的亲友——她没法和他说话。
虽说稍稍有些畏葸，她终于拿定主意，到加沃家去。
她父亲和扬恩的父亲从前有过一些共同权益，（在渔民中和在农民中一样，这类复杂事情总是没完没了的。）最近卖掉一条船，他得分给扬恩的父亲一百法郎。
“你可以把钱交给我捎去，爸爸，”她说，“首先我很高兴去看看玛丽·加沃，而且我还从来没有去过普鲁巴拉内那么远的地方，跑这一趟我会觉得有趣的。”
其实，她是对扬恩的家庭怀有一种惶惶不安的好奇心，因为很可能有朝一日她会进入这个家庭、这个村落的。
西尔维斯特在动身前和她的最后一次谈话中，曾经为他朋友的不通人情的态度作解释；
“你瞧，他就是这么个人；照他的想法，他不愿和任何人结婚；他只爱海，有一天，他甚至和我们开玩笑，说他答应过要和海结婚。”
她于是谅解了他这种态度，而总是在回忆中重温他在舞会之夜的漂亮而坦率的微笑，她又重新满怀希望了。
当然，如果她在他家里遇到他，她是什么也不会对他说的，她绝不想让自己表现得那么大胆。但是他呢，这么近地看见她，也许会和她说话吧……
三
她轻快而激动地走了一个小时，一面呼吸着海上新鲜洁净的空气。
一些巨大的十字架竖在各十字路口。
她每隔一段距离就经过一个水手们住的、终年被风吹打、颜色和岩石一般的小村落。其中一个村子，小径突然在阴暗的墙壁之间、在像克尔特人①的茅屋一般又高又尖的茅草屋顶之间变得狭窄起来，一家酒店的招牌引她发笑了：“中国苹果酒”，上面还画着两个穿红袍绿袍的、梳辫子的中国人，正喝着苹果酒。这无疑是某个到过那儿的老水手的鬼主意。她一面走，一面饱览一切；那些对自己旅行的目的特别挂心的人，往往比旁人更易为沿途的琐事耽误时间。
①克尔特人（Celtes），古代欧洲部族，被视为今欧洲许多民族的祖先，法国人的祖先高卢人即克尔特人中的一支。
现在，小村已远远落在她的背后，她愈是朝布列塔尼最偏远的岬角走去，周围的树木便愈见稀少，乡村也愈见荒凉。
地面起伏不平，到处是岩石，从任何一个高处，都可以望见广阔的大海。现在一点树木都没有了；只剩下长着绿色荆豆的荒凉的旷野，这儿那儿，神圣的十字架在空中到处交叉着自己巨大的胳膊，使这带地方像一片无边无际的刑场。
在一个被这种巨大的基督像守护的十字路口，她在两条隐没在荆棘丛中的小路之间犹豫不决。
一个小女孩正好及时解除了她的疑难。
“你好，歌特小姐。”
这是加沃家的一个小女孩，扬恩的小妹妹。歌特吻过她以后，便问她的父母是否在家。
“爸爸和妈妈都在，只有哥哥扬恩到洛吉维去了，”小女孩毫无恶意地说，“我想他不会回来得太晚的。”
他不在家，他，到处而且始终跟着她的，仍是那把他和她远远分开的厄运。她真想把这次拜访改期，但这小女孩已经在路上看见她了，她会讲出去的，……波尔—爱旺村的人对这件事会怎么想呢？于是她决定继续朝前走，不过尽可能慢慢游逛，好等他回家以后再到达那里。
她愈是走近扬恩的村子，走近那偏僻的岬角，景物愈显得粗犷和荒凉，强劲的海风使人们愈加强壮，却使植物愈加低矮、短小、扁肥，平伏在坚硬的土地上。小径上有一些海藻散蔓在地面，这是另一种叶丛，表明另一个世界就在近旁。这些叶丛在空中散发着食盐的气息。
歌特有时遇到一些行人，也都是渔民，在这不毛之地，远远瞧见他们出现在高而远的地平线上，仿佛愈来愈大。那些领航员或渔夫，总有一种瞭望远方、守护大海的神色；他们遇见她时，都向她问好。他们的脸都晒得很黑，在水手帽底下，显得十分威武和果敢。
时间过得真慢，她简直不知道怎样才能拉长她的路程；过路人看见她走得这么慢都感到奇怪。
这扬恩，他到洛吉维去干吗呢？也许是去向那儿的姑娘们献殷勤去了……
唉！她哪儿知道，他对这种事，对美人们，是很少放在心上的。有时候，如果他看上了某个姑娘，通常只要径直去找她就行。班保尔的年轻姑娘们，就像冰岛的古老民歌里唱的那样，都有点被她们的身体弄得颠狂了，决抵抗不了这么漂亮的小伙子。不，他只是到那个村里去找一个篾匠定购一样东西，那蔑匠编制捕虾篓的好手艺在当地是独一无二的，此刻扬恩的脑子还根本没有受到情丝的束缚呢！
她到达了那个远远就已看见的建在高地上的小礼拜堂。这是一个灰色的、很小很旧的礼拜堂；在周围一片桔槁中，有一丛同样是灰色的、已经没有叶子的树权作它的头发，好像被一只手抚压过一样，这些头发全都倒向一边。
这只手，也就是那使渔夫们的船只沉没的手，那使海岸边扭曲的树枝顺着波浪的方向倒伏的永恒的西风之手。在这只手多年的努力之下，那些老树都曲着背，歪歪斜斜地、乱蓬蓬地生长着。
既然这是波尔—爱旺村的礼拜堂，歌特就差不多到达旅程的终点了；于是她停住脚，好再争取一点时间。
一道矮小的颓墙圈起了一片有许多十字架的坟地。礼拜堂、树木、坟墓，一切都是同一颜色，整个地方都像同样被海风所吹焦和侵蚀了；一种带有硫磺般黄白色斑点的、颜色同样发灰的苔藓，覆盖在石头、多节的树枝和立在壁龛里的花岗石圣徒雕像上。
在这些木制十字架中，有一个上面用大字写着：
加沃——若安·加沃，八十岁。
哦！不错，她知道，这是他的祖父。大海不曾把这个老水手要去，此外，想必还有好些个扬恩的亲人也躺在这块墓地里，这是很自然的事，本应在意料之中，然而，从坟墓上读到这个名姓，却使她非常难受。
为了再磨蹭一会，她走进那又小又旧、刷着白石灰的古老门廊，想去作一次祷告。但她在那儿停住了，内心格外酸楚起来。
加沃！仍是这个名姓，刻在一块死者牌位上，那些牌位都是为纪念海上的遇难者而设的。
她开始读那上面的碑文：
为着纪念
若望—路易·加沃
玛格丽特号的水手，年二十四岁，
一八七七年八月三日殁于冰岛海面，
愿他安息！
冰岛，总是那个冰岛！——在这小礼拜堂的入口，还到处钉着其他一些写着遇难水手姓名的木牌、这是波尔—爱旺村的遇难者纪念角，她忽然产生一种不幸的预感，于是很后悔走到这儿来。在班保尔，在教堂里，她也见过类似的一些碑文；但在这儿，在这个村庄，冰岛渔夫的虚坟却更小，更粗糙，更简陋。这儿四面都为寡妇和母亲备有花岗石长凳：这个如洞穴般低矮的、不规则的处所，由一尊很旧的圣母像守护着，这圣母涂成玫瑰红色，有一双凶恶的大眼，活像最早的地母库柏勒女神。
加沃！仍是加沃！
为着纪念
弗朗索瓦·加沃
安娜—玛丽·勒戈斯泰的丈夫，
班保条号的船长，
一八七七年八月三日和他的二十三名船员
一同在冰岛遇难，
愿他们安息！
碑文下面，画着一个有两只绿眼的黑色头骨，下面还交叉着两根死人骨头。这画率真而且令人毛骨悚然，可以从中感觉到另一时代未开化的风习。
加沃！到处是这个名姓！
另一个叫伊弗的加沃家的人，在冰岛海面，诺登一菲奥附近，从船上被风浪卷走，年仅二十二岁。这牌位立在那儿似乎有许多年了；这人，想必已被遗忘了……
读着碑文，她心中更加对扬恩满怀柔情，同时又感到有些绝望。永远，不，他永远也不会属于她！她怎能斗得过海呢？既然那么多加沃家的男人都沉到了海里，他的祖先，他的兄弟，他们必定也都和他很相像的。
她走进小礼拜堂，那仅仅靠开在厚壁上的几扇低矮窗子勉强照亮的室内，已经十分昏暗了。她在那儿，心里直想哭，她在那些被粗劣的花环绕着，脑袋触到穹顶的高大的圣徒、圣女雕像前跪了下来，祈祷着。外面，刚起的风开始悲啸，似乎给布列塔尼传来了年轻死者们的哀鸣。
天快黑了，必须下决心去加沃家，完成她的使命。
她重新上路，在村里打听了一下，就找着了背靠一座峭壁、需要登上十多级花岗石台阶才能到达的加沃家的房子。想到扬恩可能已经回家，她穿过那长着菊花和婆婆纳的小园子时，身子不禁微微颤抖起来。
进门的时候，她说她是为卖掉的那只船送钱来的，人们很客气地请她坐下，等候老爹回来签收。她的眼睛从在场的人中间寻找扬恩，但是不见他的踪影。
在家的人都很忙碌，他们在一张洁白的大桌子上裁好了一块新棉布；这是用来制作下一次冰岛渔季要用的名叫防水衣的衣服的。
“你瞧，歌特小姐，他们在那儿每人得有两套替换呢！”
人们向她解释这种粗劣的衣服做好以后如何上色、上油，她一面听人讲解诸如此类的细节，一面用眼睛仔细打量加沃的住宅。
这房子是按布列塔尼茅屋的传统方式布置的：尽里头是一个巨大的壁炉，两边排列着一些柜床①。但这儿不像农民家里那样昏暗和阴郁，那种房子往往有一半埋在路边的地里；而这儿正如一般水手们的家一样，干净而且明亮。
①法国布列塔尼农村的旧式床铺，像一只大衣柜，白天可以把柜门关上。
家里有好几个小加沃，有男孩也有女孩，全是扬恩的弟弟妹妹，——还不算已经出海的两个大的。另外，有一个很小的金发女孩，干干净净，模样儿多愁善感，长相和别的孩子完全不同。
“这是去年收养的一个孩子，”妈妈解释说，“我们的孩子已经很多了，可有什么办法呢？歌特小姐，她爸爸是马利亚—迪约—泰门号上的，那只船去年渔季在冰岛失踪了，这你是知道的，他留下的五个孩子只好由邻居们收养，我们就把这一个领来了。”
听见人们谈论她，那小女孩便低下头，微笑着藏在她最喜欢的小洛麦克·加沃身边。
屋子里到处显出一种宽裕的气氛，孩子们红扑扑的脸蛋表明他们非常健康。
大家非常殷勤地接待歌特——似乎一位漂亮小姐的来访给全家增了光。他们请她沿着全新的白木楼梯登上那整个住宅引以为荣的楼房。建筑这层楼房的历史，她还记得清清楚楚，那是加沃老爹和他那当领航员的堂兄在英法海峡发现那条难船以后的事；跳舞会的那个晚上，扬恩和她谈起过的。
这个靠难船盖起的房间，粉刷得雪白、崭新，显得又体面又舒适；两张城里式样的床，挂着粉红色印花布帐幔；一张大桌子，放在屋子中央。凭窗望去，可以看见整个班保尔，整个泊船港和停泊在那儿的冰岛渔船，还有那条启航时的通道。
她很想知道扬恩睡在哪儿，但是不敢问；显然，他小时候是住在楼下，睡在某个老式的柜床里。但是现在，很可能是在这儿，睡在漂亮的粉红帐幔之中。她很喜欢知道他生活的细节，尤其想知道那漫长的冬季的夜晚他是怎样度过的……
……楼梯上响起了稍显沉重的脚步声，使她打了一个哆嗦。
不，这不是扬恩，而是一位已经满头白发、却和扬恩十分相像的人，他有着几乎和扬恩一样高大的身躯，而且和扬恩一样身材笔挺：这是加沃老爹捕鱼回来了。
他和她打过招呼、问明来意以后，便在收条上签了字。这事还颇费了一点时间，因为他说，他的手已经不大有把握了。然而他不同意把这一百法郎作为卖掉那只船最后付清的款项来接受，而认为这仅仅是他应分得的部分款项；这事他还要去和梅维尔先生商谈。对金钱不大看重的歌特，露出一个不易觉察的微笑：那好哇！这事还没有完，她早料到了；何况，这可以使她和加沃家继续打点交道。
因为扬恩不在家，他们几乎要向她道歉，似乎觉得全家集合在一起接待她才显得比较礼貌。加沃老爹以他老水手的精细，甚至可能猜出他的儿子对这个漂亮的女继承人说来，并非是无关紧要的；因为他有点固执地、老是一再谈起扬恩。
“这真奇怪，”他说，“他从来不在外面耽搁这么晚。他到洛古维去了，歌特小姐，去买捕虾的篓子；你知道的，这是我们冬季的重要渔业。”
她呢，心不在焉地延长着她的访问，虽然明知自己呆的时间太长了，想到这次可能见不着扬恩，她心里便异常难受。
“一个像他那么规矩的人，会干什么去呢？上酒馆了吗？不会的，肯定不会，对这个儿子，我们从来不担这份心，——我并不是说，偶尔有那么一次，比方星期天，和他的伙伴们一块……你知道，歌特小姐，水手们……唉！上帝呀，当他们正年轻的时候，是不是，何必把什么都给剥夺了呢？不过对他说来，这种事是很少的，他是个规矩人，我们可以这么说。”
正说着，天黑下来了；人们叠起了开始缝制的防水衣，停止了工作。小加沃们和那领来的小姑娘，一个紧挨一个地坐在长凳上，因晚间的昏暗时刻到来而闷闷不乐，他们瞧着歌特，似乎在寻思：
“这么晚了，她怎么还不走呢？”
在渐渐降临的暮色中，壁炉里的火开始映出红光。
“你留下和我们一道吃晚饭吧，歌特小姐。”
哦！不，她不能这样，想到自己竟待到这么晚，她的脸刷地一下红了。她站起身来，向主人告辞。
扬恩的父亲也站起来，好送她一程，一直送到被老树这黑了道的、那个偏僻的低洼地的那一边。
他们并排走着的时候，她感到对他产生了一种敬意和温情；在一阵突如其来的冲动中，她真想如同对一个父亲似地向他吐露心事；但她想说的话都哽在喉头，什么也没说出来。
他们在含着海水气味的、晚间的寒风中走着，在荒凉的旷野里，稀稀落落可以看见一些已经关上门窗的茅屋，这些里面蜷缩着渔夫们的可怜小窝，在它们拱起的屋顶下显得十分阴暗；还有就是十字架、荆豆和石头。
这波尔—爱旺村，多么远哪！而且她在那儿耽搁得多晚了呀！
有时候，迎面遇见一些从班保尔或洛吉维回来的人；瞧着这些人的身影渐渐走近，她每次都想到他，想到扬恩；可他是远距离也很容易认出来的，所以她很快就失望了。她的脚被一些头发般纷乱的、长长的褐色植物绊住，原来是散蔓在地上的海藻。
在普鲁文佐克的十字架前，她向老人施礼告别，请他转回去。班保尔的灯光已在眼前，没有什么可害怕的了。
得啦，这次算完了……现在谁知道什么时候她才能见到扬恩呢……
要想再去波尔—爱旺村，借口还是有的，但再去作这样一次访问，会使她显得太不成体统。应该更坚强、更自重一些才好。如果她亲密的小朋友西尔维斯特还在这儿，她可能会派他以自己的名义把扬恩找来，让他说个明白。但是西尔维斯特已经走了，他得去多少年呢？……
四
“我结婚？”当天晚上，扬恩对他的父母说，“我结婚？嗨，我的天，为什么要结婚呢？——难道我有朝一日会比在这儿和你们在一起更幸福吗？什么也不用操心，和任何人都没有争执，从海上回来，每晚都有热腾腾的好饭菜。……哦！我知道，这跟今天来的那个姑娘有关。首先，一个那么有钱的姑娘，会看中像我们这样的穷人，依我看不太好解释。而且，不管是这一个或别一个姑娘，我都不结婚，不结，这事我考虑过了，我没有要结婚的意思。”
加沃老两口默不作声，面面相觑，感到非常失望，因为他们一起商量以后，确信这少女不会拒绝他们那漂亮的扬恩。但他们并不打算坚持己见，明知坚持也没有用。特别是妈妈，低下头不再作声；她尊重这个儿子的意志，他现在几乎已成了当家人之一了；虽说他待她总是温和而体贴，在生活琐事上，简直比小孩子还柔顺，但在大事上，他早就成为绝对的主人，他以一种平静、强悍的独立不羁精神，摆脱了一切约束。
他们和别的渔民一样，习惯于黎明即起，所以从来不晚睡。晚饭后，一到八点钟，朝他从洛古维买回的捕虾篓，朝他的新渔网投去最后的满意的一瞥后，他就开始宽衣，看上去心情十分宁静；然后上楼睡觉，和他的小弟弟洛麦克一起，睡在那有粉红印花布帐幔的床里。
五
歌特的小知己西尔维斯特到布雷斯特入伍已经半个月了；他很不习惯，但很守规矩；他威武地穿着蓝色翻领制服，戴上饰着红绒球的无檐帽；凭着他高大的身躯和灵活的举止，俨然是一名出色的水兵；但实际上，他始终惦记着他善良的老祖母，始终是从前那个天真无邪的孩子。
只有一个晚上，他和一些同乡一起喝醉了酒，像往常一样，他们一大帮人互挽着胳膊，使劲唱着歌，回到营房去。
还有一个星期天，他到戏院的花楼①去看戏。演的是一出大型悲剧，水兵们对剧中的叛徒十分恼火，每当此人出场，他们便一起喊着：“嗬！”活像是西风深沉的怒吼。他尤其嫌里面太闷热，地方小，空气太少；他想要脱去外衣，却受到值勤官的训斥。后来他在快散场时睡着了。
①三楼以上的“花楼”座位较差，票价较低。
回兵营的时候，已经过了半夜，他遇见一些没戴帽子的年岁相当大的女人在路边溜达。
“来呀，漂亮小伙子，”她们用沙哑的声音对他说。
他还不像人们想象的那么天真，立刻懂得了她们的意思。但是他突然想起他的老祖母和玛丽·加沃，便傲然地从她们面前走了过去，仗着自己的漂亮和年轻，他竟含着孩子气的讥讽的微笑鄙夷地打量她们。对这水兵的谨慎持重，这帮女人不禁十分惊讶。
“你看见这一个啦！……小心点，快逃呀，我的娃娃；快些逃，人家会把你吃掉呢！”
她们朝他嚷出一些下流话，声音随即淹没在星期日夜间充填着街道的含混不清的嘈杂里。
他在布雷斯特的行为和在冰岛一样，和在海上一样，一直保持着孩子的纯洁。但是别人并不为此讥笑他，因为他十分强壮，这一点是使水手们肃然起敬的。
六
有一天他被叫到连部，人家告诉他，他已被派往中国，到台湾舰队！……
他早就料到会来这么一着，因为他听看报的人说过，那边的战争没完没了。由于开拔的日子紧迫，人家同时通知他，不能按惯例给他假期回去向家人告别：五天以后，他就得整装出发。
他极其心慌意乱：既受远途旅行、陌生世界和战争的魅力吸引，又满怀离别一切的痛苦和不能生还的模糊不安。
千头万绪在他头脑中乱成一团。在他周围，各营房一片嘈杂，因为还有许多别的士兵刚才也接到通知被派往中国舰队。
他赶快写信给他可怜的老祖母，他坐在地上，很快地用铅笔写着，在那些来来去去、和他一样就要出发的年轻人的喧哗声中，他独自一人沉入了不安的遐想。
七
“她太老了一点呀，他的爱人！”两天以后，别人在他背后笑着说，“没关系，看样子他俩还挺贴心呢！”
他们头一次看见他和别人一样，胳膊上挽着一个女人在勒古弗朗大街上散步，都觉得十分有趣，他以温柔的神情向她们着身子，向她说着一些看来十分甜蜜的话。
一个从背后看去身段相当灵巧的娇小女人；身穿一条比流行的式样稍短的裙子，肩披一块褐色小披肩，头戴班保尔的大头巾。
她攀着他的胳膊，同样转身向着他，温存地朝他瞧着。
“她太老了一点呀，他的爱人！”
别人这么说的时候，并没有什么恶意，因为他们明明看出这是一位从乡下来的和善的老奶奶。
她得到小孙儿要出发的消息，简直吓坏了，连忙赶到这儿来：因为，中国的这场战争，已经夺去了班保尔许多水手的生命。
她集中全部可怜的积蓄，在一个纸板盒里放进星期天穿的漂亮衣衫和一条换洗的头巾，就动身来了，为的是至少最后抱吻一次她的孙儿。
她直接跑到营房去找他，一开始连里的军士不让他出来。
“如果你一定要他出来，老太太，你就自己去和团长说吧，他从那边过来了。”
她直截了当去找团长，团长被她感动了。
“叫莫昂去换衣服吧！”他说。
莫昂三步并作两步地奔上楼，去换进城的服装，——这时那善良的老祖母，像往常一样，为了让他开心，在那军士背后恭恭敬敬地扮了一个滑稽可笑的鬼脸。
随后，当她的孙儿重新露面时，已经整整齐齐穿上了水兵们出门的服装，她发现他竟这么漂亮，真是又惊又喜：他的黑胡须，由理发师按今年水兵们的时髦样式修剪成尖尖的，他的敞领衬衫边缘打着细褶，他的无檐帽上飘着两条末端饰有金锚的长飘带。
刹那间，她以为看见了自己的儿子皮埃尔，二十年前，他也是舰队上的桅樯兵，本已淡忘的漫长的往事和对所有死者的回忆，竟悄悄给此时此刻罩上了一层悲哀的阴影。
但这悲哀很快就给撇开了。他们手挽着手，在相聚的快乐中走出门去；于是，人家把她当成他的爱人，说她“太老了一点”。
她带他到一家班保尔人开的饭店去吃晚饭。点了几个好菜，人家告诉过她，那儿价钱不算太贵。然后，他们一直挽着手，在布雷斯特的大街上除商店的橱窗。她觉得无论什么也不如讲些逗孙儿发笑的事更有乐趣，于是用行人无法听懂的班保尔地区的布列塔尼语对他讲着。
八
她和他在一起度过了三天，这是欢乐的，然而有个极阴暗的“以后”沉重地压在上面的三天，也可以说是恩准的三天。
临了，她还是得走，还是得回到普鲁巴拉内去。首先是她那点可怜的积蓄快花完了。再说，西尔维斯特后天就得上船，水兵们在远行前夕，是绝对禁止外出的。（这种做法初看似乎有点残忍，实际上是防止有些想临阵脱逃的水兵溜号的必要措施。）
啊！这最后的一天！……她白费气力地在脑子里搜索，还想找点可笑的事讲给孙儿听，可是什么也找不出来了，倒是眼泪一个劲儿想往外涌，哽咽时时刻刻朝喉头上升。她攀着他的胳膊，对他千叮咛万嘱咐，弄得他也直想哭。最后他们走进一个教堂，一块作了祈祷。
她是乘晚班火车走的。为了节约，他们步行去车站；他提着她旅行用的纸板盒，一面用他强壮的胳膊搀扶她，她则把全身的重量都倚在他的手臂上。她累了，太累了，这可怜的老太婆；这三、四天来她已过于劳累，现在再也支持不住了。她的背在褐色披肩下已经完全弯曲，再也没有气力挺直起来，她不再有那种年轻的体态，而只感到无力承受七十六岁高龄的重负。
想到一切都已结束，几分钟以后就得离开他，她的心就像给残酷地撕碎了。他去的是中国呀，在那边，在那个屠宰场！此刻她还和他在一起，还在用自己一双可怜的手抓着他……可他是要出发的呀；无论是她的全部意志、所有的眼泪，还是祖母的全部绝望，都无法把他留住！……
她心神不定，颤颤巍巍，被车票、食品篮和手套之类弄得十分狼狈，她对他作了最后一番叮嘱，他则十分温顺地低声回答着“是”。他朝她温存地俯下头，以小孩子的神情，用他温柔和善的眼睛注视着她。
“行了，老奶奶，要是你想走的话就赶快拿主意吧！”
火车头鸣笛了，她怕误了车，赶紧从他手里拿过纸盒，接着又让东西都掉到地上，搂住他的脖颈，作了一次最后的拥抱。
车站上的人都在注意瞧他们，可他们再也引不起任何人的微笑。她被车站职员催促着，筋疲力尽，失魂落魄，奔进了最先来到跟前的车厢，人们立刻在她后面猛地关上车门，这时候，西尔维斯特则以水兵的轻捷步伐跑着，像鸟儿飞翔般画出一道弧线，为的是绕一个圈跑到栏杆外，好赶上看她从那儿经过。
汽笛一声巨吼，车轮轰隆隆地开始转动，——祖母过去了。他靠着栏杆，以一种充满青春活力的姿态挥动着缀有飘带的无檐帽。她则俯在她的三等车厢窗口，用手绢向他招呼，好让他更容易认出自己。她尽可能长久地，只要她还能略略看见孙儿蓝黑色的身影，就一直用眼睛盯着他，倾注全部感情对他喊着“再见”，那是水手们出发时人们总要对他们说的靠不住的“再见”。
好好瞧着他吧！可怜的老奶奶，瞧着这个小西尔维斯特，仔细追随他那逝去的、到了那边便永远消失的身影，直到最后一分钟吧！……
当她再也看不见他时，便嗒然跌坐在自己的座位上，毫不注意是否弄坏了她的漂亮头巾，在一种垂死般的痛苦中，她抽抽噎噎地哭了起来。
他呢，耷拉着脑袋慢慢地往回走，大滴的泪珠滚落在脸颊上。秋天的夜降临了，到处燃起了瓦斯灯，水兵们的联欢开始了、他什么也不注意，穿过布雷斯特，然后走上勒古弗朗桥，一直回到营房。
“来呀，漂亮小伙子！”那些开始在街上徘徊的女人们已经在用沙哑的嗓音说这种话了。
他回去躺进自己的吊床，独自一人哭着，直到天亮才勉强合了合眼。
九
……
……他已经出海，很快地被载往那陌生的、比冰岛的海碧蓝得多的大洋。
将他运往亚洲尽头的船奉命兼程前往。
他意识到已经走了很远很远，因为这船几乎完全无视风浪的影响，一直以这样的速度不间断地、均衡地前进着。作为桅樯水手，他如同栖在桅上的一只鸟儿，整天和他的桅墙生活在一起，远远避开了挤在甲板上的士兵和舱下嘈杂的人群。
他们在突尼斯海岸停了两次，为的是再上一些轻步兵和骡子。他老远就看见一些白色的城市建在山地和沙漠上。他甚至从他的桅楼上爬下来，好奇地瞧着那些皮肤棕黑、裹着白布、划着小艇来兜售水果的人，别人告诉他，这是些贝都印人①。
①散布在北非和西亚地区的阿拉伯游牧民族。
尽管是秋天，这里仍然阳光强烈，暑热逼人，使他感到极不自在。
一天，他们到达一个名叫塞得港的城市。所有欧洲各国的旗帜都在长旗杆的顶端高高飘扬，让他觉得像是巴别塔①的盛会。在他四周，是闪光的大海一般的沙漠。他们靠码头停泊着，几乎像是停在建有许多木屋的长街中间。自开拔以来，他还没有如此清晰、如此靠近地观察过外部世界，这样的纷扰，这么多船只的聚会，使他觉得怪有意思。
①《旧约·创世记》第十一章记载：挪亚的子孙拟建造一通天的高塔，叫巴别塔，上帝使他们语言混乱，塔未建成。这里用来形容港内聚集了各国船只，操不同语言的水手们会合到了一起。
随着连续不断的汽笛声，所有的船只都涌人那条像壕沟般狭窄、像银线般隐没在无垠的沙漠中的长长的运河。从他的桅楼上望去，这些船像是列着队没入平原里。
码头上的人熙来攘往，身穿五花八门的服装；着各色衣袍的人们，忙碌着，叫嚷着，忙着办理过境或转运。晚间，在汽笛的魔鬼般的啸叫声中，又混入了好多种乐器合奏搅在一起的嘈杂声，他们演奏着热闹的曲子，好像是为了减轻所有过境异乡客的离愁别绪。
第二天，太阳一出，他们也进入了沙漠中那条窄窄的水道，后面还跟着一长串各国的船只。它们在沙漠中鱼贯而行，整整有两天之久；然后，另一个海展示在他们眼前，他们又回到了浩淼的大洋。
他们一直以全速行驶；这边的海水比较暖，而且表面有红色的斑纹，有时候，行船带起的浪沫竟有血一般的颜色。他几乎整天呆在他的桅楼上，自个儿低声唱着“南特的若望一弗朗索瓦”，以便忆起他的老大哥扬恩、冰岛和逝去的美好日子。
有时候，在那布满海市蜃楼的远景上，会出现一种色调奇异的山峦。尽管遥远而且模糊，但所有驾船者无疑都认识这是些突出在陆地上的脚角，是世界大通道上永恒的路标。但他是个桅樯兵，像一件东西似地被运载着航行，什么也不知道，根本不懂那无垠的海面的距离与广度。
他只知道那可怕的远距离一直在增加；他从高处瞧着那隆隆作响的、迅速在船后逝去的航迹，计算着这日夜不曾减缓的速度已继续了多久，便对这一点获得了明确的认识。
下面，在甲板上，大群的人挤在天篷下的阴凉处，困难地喘着气。水、空气、光线，都具有一种沉闷的、难以忍受的光辉；这些东西的永恒欢乐，似乎是对人类，对这些生命短促的有机体的嘲讽。
……有一次，在他的桅楼上，一群从未见过的小鸟引起了他的兴趣，它们像一大团被风卷起的黑色尘土，落到了船上。它们任凭人们抓住，抚弄，再也飞不动了。所有的桅樯兵肩上都有这样的小鸟。
不多一会，最疲乏的鸟儿开始死去。
……这些小小的鸟儿，在红海可怕的阳光照射下，在桅桁上、舷窗上，成千地死亡。
它们是从沙漠的那一边，被暴风驱赶着飞到这儿来的。因为害怕落八这一望无际的碧蓝的大海，它们在最后这段筋疲力尽的飞行中，便扑向这只经过的航船。在利比亚某个遥远的地方，它们这个种族由于感情丰富而大量繁殖。它们繁殖无度，以致多得在当地容纳不下；于是那盲目的无灵魂的大自然母亲，便一阵风将这些过剩的小鸟赶走，犹如过去对待一代人类那样无情。
它们全部死在船上灼热的铁板上，甲板上撒满它们小小的尸体，而昨天这些肉体里还跳动着生命、歌唱和爱情。……西尔维斯特和其他桅樯兵把它们拾起来，拾起这些羽毛被溅湿的、黑色的小东西；他们带着怜悯的神情把它们发蓝的小翅膀摊在手掌上，然后用扫帚将它们扫进浩瀚无边的大海……
接着又飞过一些蝗群，摩西的蝗虫的子孙，船都被它们盖满了。
然后，他们又在看不见任何生物的——除了偶尔有些鱼儿掠过水面——恒久不变的碧蓝的大海中航行了几天……
十
……大雨滂沱，上面是黑沉沉的天空；——这是印度。西尔维斯特偶然被挑选到一只去补充装备的小艇上，所以刚才踏上了这块土地。
温暖的雨水，透过厚厚的叶丛浇到他身上，他环顾四周，见到种种奇怪的事物。到处是艳丽的绿色；树叶长得像巨大的羽毛，路上的人都生着毛茸茸的大眼，而且都像在睫毛的重压下快要闭上了似的。把这阵雨吹来的风，散发着麝香和花的芬芳。
一些女人向他招手：这和他在布雷斯特听到多次的“来呀，漂亮小伙子！”差不多是一回事。可是，在这迷人的国度，她们的召唤却格外扰乱人心而且引起肉体的战栗。她们美丽的胸脯在身披的透明薄纱下隆起；她们的皮肤像青铜一样光滑而呈褐色。
他还在犹豫，然而已受到蛊惑，他已经在朝前走，慢慢地，想要跟随她们……
这时，水兵的轻轻一声哨响，就像小鸟鸣啭的一个颤音，突然把他召回就要离去的小艇。
他赶紧跑回去，——永别了，印度美女。晚上回到海上，他仍然像孩子一样纯洁无暇。
在蓝色的海上航行一周后，他们又到达了一个绿色的和下雨的国家。一大群黄种人，拿着一筐筐煤球，喊叫着，立刻拥上了船。
“那么，我们已经到中国啦？”西尔维斯特看见他们形容古怪，留着辫子，便开口问道。
人家告诉他不是；还得耐心等一等：这儿只是新加坡。他于是回到桅楼，躲开被风扬起的黑灰，这时，成千筐的煤便急匆匆地运进了舱里。
终于有一天，他们到达了一个名叫岘港的地方，那儿停泊着一艘名叫西尔塞号的军舰，封锁着港口。这就是他早已听说自已被派去服役的军舰，于是他连人带行囊一起卸到那船上。
他在那儿找到了几个同乡，甚至还有两个冰岛人，他们现在是船上的炮手。
晚上，天气总是闷热无风，他们无事可干，便聚在甲板上，远离众人，好在一起回忆他们的布列塔尼。
在他所期待的参加战斗的时刻到来之前，他得在这忧闷的港湾度过无所事事的、流放的五个月。
十一
……
班保尔，——二月份的最后一天，渔夫们动身去冰岛的前夕。
歌特紧挨着她的房门站着一动不动，面色变得苍白。
因为扬恩就在楼下，在和她父亲谈话。她看见他来了，还模模糊糊听见他的声音。
整个冬天他们都没有碰面，似乎有种宿命的力量使他们彼此总是远远分开。
自从去波尔—爱旺村走过一遭以后，她就把希望寄托在“冰岛人的朝圣节”上。这一天，在广场上，在晚间，在人群里，总会有许多机会见面和说话的。但是，节日这一天，街上虽已张挂着饰有绿色花环的白馒，可恶的雨却从一大早就被呜咽的风从西边吹来，哗哗地倾盆而下；在班保尔，从来没见过这样阴暗的天空。“得啦，普鲁巴拉内的人来不了啦，”恋人住在那边的姑娘们伤心地说。他们果然没有来，或者一来就赶紧关进酒店喝酒。没有行列，没有人散步，比平时心中更难受的歌特，整天呆在她的玻璃窗后面，听着屋顶上的雨水像小河般流淌，听着小酒店里响起渔夫们喧闹的歌声。
好几天以来，她就预料到扬恩的来访，为了那桩来了的卖船事务，她猜准了加沃老爹不乐意亲自来班保尔，而会派他的儿子来。她打定主意自己去找他，而姑娘们一般是不会这么干的。她要和他谈谈，好把事情弄清楚。她要责备他不该一开始扰乱了她，随后又撇开她，像那些不名誉的男人的行径一样。执拗，粗鲁，对海上职业的热爱，或者害怕受到拒绝……如果仅仅是由于西尔维斯特所指出的这些障碍，谁知道呢？那么，经过他们之间一番坦率的谈话，这是完全可能消除的。于是，他可能重新露出那漂亮的、足以使一切问题都顺利解决的微笑，——这微笑在去年冬天，在那倚在他手臂上跳华尔兹的整个舞会之夜，曾经使她那样惊异和陶醉。这点希望鼓起了她的勇气，使她心中充满了一种几乎是甜蜜的迫不及待的情绪。
离得远的时候，不论说什么做什么，总是显得那么容易，那么简单。
而且，扬恩来访的时间也再凑巧不过了：她拿得准父亲这时正坐着吸烟，决不会站起来送他；这样，过道上就不会有别人，她到底可以和他一起谈个明白了。
可是现在，这个时机已经到来，她却感到这样做实在太鲁莽。只要想到遇见他，在楼梯底下面对面地看着他，她就不由自主地颤抖起来。她的心都快跳出来了……想想吧，楼下的门随时都会打开，——带着她所熟悉的轻轻的吱嘎声——让他走过！
不，绝对不，她永远不敢这么做；宁可在期待中憔悴，在忧伤中死亡，也不能去干这种事。她已经回头走了几步，想回到房间里坐下，做她的活计。
但是她又停住了，犹疑不定，惶恐不安，她想起明天就是启航去冰岛的日子，这是看见他的唯一机会了。如果错过这个机会，她就得重新忍受几个月的孤寂和期待，等他回来她已枯萎憔悴，而且又得虚度她生命中的整整一个夏天……
楼下，门开了：扬恩走了出来！她突然拿定主意，跑下楼梯，颤抖着奔去站在他面前。
“扬恩先生，我想跟你说几句话，可以吗？”
“和我吗，歌特小姐……”他拿着帽子，低声说。
他满脸无礼的神情，目光锐利地瞧着她，他头向后仰，表情冷酷，简直像是在考虑要不要停下来。他一只脚朝前，像是准备要逃走，他的宽肩紧贴墙壁，像是为了在这被她逮住的狭窄过道上，尽可能不要和她离得太近。
歌特的心都凉了，原来准备好对他说的话，此刻一句也想不起来，她没想到他会这样羞辱她，竟不听她说话就要跑出去……
“我们家让你害怕吗，扬恩先生？”她以一种本不愿有的生硬、古怪的声调问。
他呢，转过眼睛瞧着外面，双颊变得通红，血涌上来烧灼着面部，他的鼻孔扇动着，像公牛的鼻孔一样，随着胸部的起伏，每呼吸一次便扩张一下。
她试着继续说下去：
“我们在一起度过的那个晚会上，你曾经用并非是对一个无所谓的人的态度，对我说再见……扬恩先生，看来你很健忘喽……我究竟有什么事对不住你呢？……”
……可恶的西风从街上灌了进来，掀动了扬恩的头发、歌特的头巾的翼翅，使一扇门在他们背后猛烈地摇撞着。在这走道里谈严肃的事原是极不适宜的。歌情说完这哽在喉头的头几句话，便不再作声，只觉得头脑发晕，什么主意都没有了。他们朝通街的大门走去，他一直是在逃。
外面，风在呼呼地吼，天空一片漆黑。一道青灰色的、凄惨惨的亮光从那扇开着的门射进来，照在他们的脸上。邻家的女人正从对面瞧着他们：这两个人，神色这样慌乱，在这过道里有什么话要说呢？梅维尔家里出了什么事呢？
“不，歌特小姐，”他回答，终于以一种粗鲁的洒脱态度来使自己脱身，“我已经听见地方上的人在议论我们了，……不行，歌特小姐……你有钱，我们不是同一等级的人。你们家我高攀不上，我……”
他走了……
这一来，一切都完了，永远完了。她想说的话甚至一句也没有说，这次会见的结果只是让她在他眼里成为一个不知羞耻的女人……这扬恩，究竟是个什么样的人呢？他蔑视女人，蔑视金钱，蔑视一切！……
她起初像被钉住似的呆在原地，头晕目眩，只觉得周围的东西都在摇晃……
接着一个念头，比一切都难于忍受的念头，像闪电般在她脑中闪过：扬恩的伙伴们——一些冰岛渔人，正在广场上溜达，等候着他！要是他去把这事告诉他们，拿她取笑，这将是怎样一种更加可耻的羞辱！她赶快回到房间，好从窗帘后面观察他。
在房子前面，她果然看见这么一群人。但他们仅仅在观察变得越来越阴沉的天气，对即将降临的大雨作着种种猜测：
“这不过是一场暴雨；进去喝酒吧，喝酒的当儿雨就过去了。”
然后他们大声地拿贞妮·加洛芙开玩笑，拿别的一些女人开玩笑；但谁也没有朝她的窗子扭过头来。
他们全都快快活活，只有他不答话，也不笑，显得严肃而忧闷。他不和别人一道进去喝酒，既不注意这些人，也没注意已经开始落下的雨，却像那种沉入梦幻的人一般，在瓢泼大雨中慢慢走着，穿过广场，朝普鲁巴拉内的方向走去……
于是她原谅了他的一切，一种无望的柔情代替了原已涌上心头的刺心的气恼。
她坐下来，双手捧着脑袋，现在怎么办呢？
啊！要是他能听她说哪怕一小会儿，或者，耍是他能来这儿，单独和她在这房间里，平心静气地谈一谈，可能一切都会谈清楚的。
她爱他已经受到敢于当面表白的程度。她会对他说：“当我对你无所需求的时候，你来亲近我；现在，只要你愿意，我整个灵魂都属于你；瞧着吧，我不怕变成一个渔夫的妻子，虽说在班保尔的小伙子中间，我若想找一个丈夫，只要随我挑选就行；但是我爱你，因为不管怎样，我相信你比其他那些年轻人都好；我的确有点钱，我也知道我生得漂亮；虽然我在城市里住过，我向你发誓我是个规矩的女孩子，从来没有干过坏事；那么，既然我这么爱你，为什么你就不要我呢？”
……但是所有这些都永远没机会表白，永远只能在梦中诉说了；太迟了，扬恩不会听她的。试试再和他谈一次呢……啊！不！这一来他会把她当成怎样一种女人呢！……那她还不如死了的好。
明天，他们全都要动身去冰岛了！
她独自呆在她的漂亮房间，二月发白的光线照进了屋内，她觉得有点冷，便随意坐在一张靠墙放的椅子上。她似乎看见世界在崩溃，带着现在和未来的事物，一起堕入刚才在她周围到处四下去的阴暗吓人的空虚。
她真想摆脱生命的重负，静静地躺在墓石之下，从此不再受苦……但是，说真的，她谅解他，在她对他的绝望的爱情中，没有掺杂丝毫怨恨的成分……
十二
……
海，灰色的海。
在那每年夏天把渔夫们送往冰岛的没有痕迹的大道上，扬恩不知不觉已经航行了一天。
前一天，当大家唱着古老的赞美歌出发时，起了一阵南风，所有的船便张开风帆，像海鸥一样四散而去。
随后风势渐弱，船行速度也慢了下来；一团团雾气在水面飘游。
扬恩可能比平时更加沉默。他抱怨天气太平静，似乎需要颠簸动荡，好驱除萦绕在心头的某种烦恼，何况他无事可干，只需在平静的氛围中静静地滑行，只需呼吸和活着。放眼望去，只看见深灰色的一片；侧耳细听，只听见一片沉寂……
……突然，一声问响，虽只是依稀可辨，但异乎寻常，而且是来自船下的一种摩擦感，就像乘车时，有人捏紧了刹车一般。于是玛丽号停止前进，一动不动了……
搁浅啦！！！在哪儿，搁在什么上面了呢？很可能是英国海岸的某块暗礁。因为，从昨天晚上起，就笼上了雾的帷幕，他们什么也看不见。
所有的人都骚动起来，奔跑着，他们的紧张忙碌和船的突然静止不动形成了鲜明对照。现在，玛丽号停在这儿，再也动不了啦、在这又热又潮的天气，在这广阔的，似乎随时会起变化的流体世界当中，它似乎被隐藏在水下的某种结实、牢固的东西抓住了；它被抓得牢牢的，很可能再由浮不起来。
谁不曾见过双足被粘牢的、可怜的小鸟或苍蝇呢？
一开始，它们一点也没觉察，表面上什么变化也没有；要知道他们是从底下被抓住的，而且面临着永远无法自拔的危险。
等到它们挣扎起来，胶质的东西玷污了它们的翅翼和脑袋的时候，它们才渐渐显出一种垂死的遭难动物的可怜神态。
玛丽号的情形也是如此；刚开始的时候，问题还不太明显；不错，船是有点倾斜，但这是大清早，天气晴朗无风；得很内行才会意识到事情的严重性，才会感到不安。
船长的样子有点可怜，他在这条航路上没有十分当心，结果出了差错；他朝空中摆着手，绝望地说：
“天哪！天哪！”
在云雾偶开的一道缝隙中，他们看见近处有一座不太熟悉的海岬，但几乎立刻又被雾笼罩，再也看不见了。
而且，眼前没有一张风帆，没有一缕烟。可现在他们几乎宁愿如此：他们最怕那些英国救难者，这些救难者会以他们的方式用武力把他们拔出困境，所以得像对付海盗一样抵御这种人。
他们都在奔忙着，搬动、倒腾舱内的东西。“土耳其”，他们那只不怕风浪的狗，也因这次事故而情绪不安：这船底的响声，波浪打来时那种僵硬的震动，还有这种静止状态，它明白这一切都是反常的，于是低垂着尾巴，藏在角落里。
后来，他们放下救生小艇，用以抛锚，他们把力量集中在缆索上，试着自己将船拖出险境，——这种艰苦的劳作继续了十个小时之久。傍晚的时候，这可怜的船，早上到这儿时是那么干净、那么体面，此刻已是一副狼狈不堪的模样，又湿、又脏，一片混乱。它用种种办法挣扎着，摇晃着，却始终停在原处，像一条沉船似地钉死在那儿。
……
黑夜即将来临，起风了，浪也愈来愈高；情况是更加不妙了，可是，将近六点钟的时候，船忽然活动了，浮动起来，一面挣断那些用来系船的缆索，……人们发疯般地从船头跑到船尾，嚷着：
“我们浮起来了！”
他们果然浮起来了；这种浮起来了的快乐，这种刚才还以为已经开始成为难船，现在却感觉到在走动，重新变成轻快、活跃的东西的快乐，哪里是言语所能形容的呢！
与此同时，扬恩的忧郁也飞走了。手臂的有益的疲劳治愈了他，他变得和船儿一样轻盈，他甩掉了回忆，重新恢复了无忧无虑的神态。
第二天早上，起锚以后，扬恩又继续向寒冷的冰岛行进，他的心看来仍和他早年一样自由。
十三
……
在地球的另一端，在下龙湾的西尔塞巡洋舰上，正在分发从法国来的邮件。在挤得紧紧的一群水兵中间，邮务官正高声唤着收信的幸运儿的名字。这是夜间，在排炮位上，人们围着一盏舷灯拥挤着。
“西尔维斯特·莫昂！”——有一封信是他的，清清楚楚盖着班保尔的邮戳，但这不是歌特的笔迹，这是怎么回事？谁写给他的呢？
他把那封信翻来倒去看了好一会，才提心吊胆地拆开来。
普鲁巴拉内，一八八四年三月五日。
我亲爱的孙儿，
这确是他那善良的老祖母的来信；他总算松了一口气。她甚至还在信尾署上了她那牢记在心的、抖抖颤颤、如小学生般拙劣粗笨的签名：“寡妇莫昂”。
寡妇莫昂。他不觉把信纸送到唇边，亲吻着这可怜的名字，好像这是一个神圣的护身符。这封信正好在他一生中最重要的时刻到达；明天早上天一亮，他就要出发上战场了。
这时是四月中旬；北宁和洪哈①刚刚拿下。在东京②附近一时不会有重大的战斗了，然而到达的援兵不够，船上只要能够抽调开的人力，都被调去补充登陆的水兵连。早就在巡洋舰和封锁线上果腻了的西尔维斯特，刚才便和别的几个水兵一起，被派往补充那些陆战队的空缺。
①北宁和洪哈都是越南的地名。
②越南北部港口，东京湾即今北部湾。
这时候，已经在和谈了，这是真的；然而有些迹象表明，他们还赶得上参加一点战斗。他们打点好背包，结束了准备工作，向大家告别以后，一整晚都在留下的伙伴中走来走去，在这些人面前觉得自己高大起来，而且充满了自豪感；每个人都以自己的方式表达出发的感受，有的面目严肃，略显沉思；有的则喋喋不休地说话。
西尔维斯特相当安静，内心却迫不及待地等着出发；只是在别人瞧他的时候，他那克制住的笑意才像是在表示：“不错，我也是其中之一，明天早上就出发了。”战争，火线，对他来说还没有形成一个完整的概念，但却使他十分着迷，因为他原属勇敢的民族呀。
……由于这封信的笔迹陌生，他不禁为歌特担起心来，他想要挨近一盏舷灯，好看清楚信的内容。可要从这群光膀子的男人中间挤过去，却不是件容易事，他们挤在那闷热难当的排炮位上，也是为了读信……
正如他所预料的，伊芙娜祖母在这封信的开头，就解释她为什么不得不求助于一位邻居老太太的不太熟练的手来代笔写信：
我亲爱的孙儿，这一次我没让你的表姐替我写信，因为她正遭到极大
的痛苦。两天以前她的父亲突然去世。而且去年冬天他在巴黎的银钱投机
似乎把他的全部财产都亏光了。人家不久就要拍卖他的房子和家具，这可
是我们这一带谁也没想到的事。我亲爱的孩子，我想你也会和我一样，为
这事十分难过。
加沃家的孩子向你问好；他和盖尔默船长又续订了合同，还是在玛丽
号。今年出发去冰岛的日子相当早，这个月一号就开航了，正好是可怜的
歌特遭到不幸的前两天，他们还一点不知道这件事呢。
但是，亲爱的孩子，你可以想见，现在全完了，我们没法使他俩结婚
了；因为她将不得不靠做工养活自己。……
他惊呆了；这个坏消息完全破坏了他出征的快乐。……
鄂公网安备 42010302001612号