喜的是我一生儿爱好是天然，深闺与天然这两重天，原来仅有一墙隔，我转过身来，即可与它相见，可是，我在闺中生了十六年竟不知。

　　惊的是“生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆”柳外紫燕黄莺原是这般自在，心中无事，声音亦如此甜美恰恰，关关雎鸠亦没有这园中的鸟声这般圆熟丰美，这般繁华沉静，竟可与我相视而语，与春与鸟与花原是知音般的相惜。

　　嗔的是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！” 奈何这良辰美景，谁家门前竟把雕鞍锁，屋内灯火照得窗明，人影成双，或西窗剪烛，或相对嘻语……。院里蛩鸣，门外马嘶，亦是风景。也许丽娘不懂得良辰美景、赏心乐事，只是心对天然唤起朝色三分雨、暮落巫山云的一腔幽情。

　　怨的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣”。一年一年，我只是见得这瓶里花，锦上鸟，屏里山水，这样鲜活的真实一年一年开了谢了，我竟不知。流光如白驹过隙，一春一秋，轻把人抛。这份心思似是痴心人对负心人，委曲的心意难说。无论头面之上如何繁丽如何心思用尽如何千般婀娜，竟是虚设了，好花开在枝，却无人赏，更无人攀折，一任风打雨吹去，是心有言而哽在喉的惊痛。

　　十六岁的闺中人，没有那份深谷幽兰自开自落的从容，她没有经历，她是槛外人羡煞槛内人，是良人难遇的泼天的怨。

　　丽娘睹景伤怀，行至牡丹亭，不觉困眠于亭中石几上。梦中忽见一生，年可弱冠，丰姿俊妍。手持柳丝一枝，笑对丽娘，邀她吟赏柳枝。丽娘思忖之时，那书生软语温存，将她搂抱去牡丹亭畔，芍药东边，共成云雨之欢。这一场即是著名的《游园惊梦》，昆曲里面表现得最是好，悠扬而深婉。丽娘娇怯的长袖拂动时，一树花也惊艳地纷纷飞落。昆曲的味正是《牡丹亭》的味道。柳生只一句：“小姐，和你那答儿讲话去。”小姐便羞羞怯怯地跟着他去了。“那答儿”是哪儿呢，是芍药栏边、湖山石后。身心相合之时，真个是千般爱惜，万种温存。欢毕，又几声“将息”送他继续入眠。丽娘正待送那书生出门，忽然听见母亲唤她，始知原是罗浮一梦。好梦频惊，是寻也寻不得，续也续不上的懊恼。这书生即是柳梦梅。

　　自那日游园回来，丽娘便如痴如醉，病染相思，长卧于榻，恹恹瘦损，高堂父母遍请名医，竟是仙药无功。

　　半年后丽娘自知去日无多，硬撑起来将自己旧时容颜绘于素绢之上，并题咏四句诗：

　　近者分明似俨然，远观自在若飞仙。

　　他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。

　　然后嘱托丫环春香，将此图置于紫檀匣子里，藏在太湖石底下。那一点心苗在秋雨梧桐的夜里，倏忽就灭了。古人有“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，这勺药本是助情的花，勺药栏边是做不得梦的，梦里必是情苦得让人舍了命。丽娘辞世，依她所愿，葬于花园的老梅树下。此地后修建梅花观。

　　可怜老父慈母白首送黑发，那一种痛是奈何桥上回头相望的撕心裂肺，是怎么抓也抓不住的阴阳相隔的绝望。

　　墙外马穿杨柳嘶，墙里人倚秋千笑，只是路过，两下里也会惊动，也会爱得上，且爱得痴绝。白日不见，梦里见得，也会爱得生而死，死而生。现在人日日摩肩接踵，晨昏相见，不过点头晗首，什么心思也不起，想爱也爱不上。人渐近中年，只信十年前一路陪自己走过来的人，故人相对款款恰恰，那份如行云流水的亲，是不用费一点力气的愉悦。再见生人，无论美丑，亦是不相熟的那种惊心，怎么看也是面目不善，再难找到内心深处那一触即亮的灵光。亦或是什么痕迹也不会留下的淡，人淡如菊，淡如茶烟。

　　可有一种淡是日影移树，是玉漏迟迟，那一寸一寸光阴闲闲的，是没有机心。《牡丹亭人物插图》表情简素，再怎样的人生坎坷传奇，也似已经预料到了结局，所以那笑容，那悲伤，也是不在心上的。团圆也好，离散也好，都有终了，所经历的喜怒哀乐，件件都在人生里，件件都是壮阔。这版画的人物心有笃定，脸上淡淡笑容也开出了莲花意。