无论是夜间织锦的女人，还是能听见机杼声声的女人，都是长夜不眠人。

　　幽深的天空，参差屋宇，夜分外静谧，此时正是初春，谁家窗下的寒梅一枝初绽，这枝梅与窗内织锦人为伴，那声声机杼的呕哑濡染在梅花香里，已不似在织锦，宛然就是在作画写字。低眉抬首间，看见窗外浅春，有几点寒红相缀，不禁轻叹一声。心就如那锦上盘花，绾了个结。

　　织梭光景去如飞。兰房夜永愁无寐。呕呕轧轧，织成春恨，留着待郎归。

　　可是，问郎归期未有期，唯有苦恨春风。

　　机杼声与闺情早在《古诗十九首》里即有，

　　迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

　　纤纤擢素手，札札弄机杼。

　　终日不成章，泣涕零如雨。

　　河汉清且浅，相去复几许？

　　盈盈一水间，脉脉不得语”

　　这首诗每每读来，便感叹河汉的清浅，只当是两人恋爱负气，并不觉得愁绝，因那河清清凉凉，水底有洁净的沙子和柔软的水草，可褰起裙子，涉水而过。子惠思我，褰裳涉溱。

　　词中亦有《九张机》词牌，九张机“写掷梭之春怨。章章寄恨，句句言情。”虽然机杼声听来苦寒，但它却是在高堂华宴上用来侑酒的，想象着庑宇宏深的庭院中，女子慢启朱唇，宛转音怜，窗外正暮春光景，柳絮一天漫飞，这九张机也如林中子规啼，声声催得良人归。

　　前秦女子苏若兰，每每在这样的夜里，茫然望着幽邃的天宇，也自是没有主张。怎样的满腹才情不过也是愁对宝奁空念远，女人的光彩，只为心中的那个人焕发。她提起笔望着窗下幽草，心中的委曲如这梅树的冷香阵阵袭来。

　　丈夫那年被迁任去了敦煌，在那里他的心就属于一个叫赵阳台的歌姬了，这几年的日子她就是在忧愤与孤寂中度过的，她日复一日地跟他负着气。

　　可是像今夜这样她与窗下梅花，与房中机杼为伴时，她就会有一种幻觉，长夫悄然回来，就站在她的身后，轻唤着她的小字：若兰。可是她惊起回头时，却什么也没有，唯有深房的风长而冷，摇着红烛，清透帘幕。她于是一万遍地想象歌姬赵阳台此时此刻与自己的夫君，正在做什么。

　　本来他们是相爱的。她十六岁那年与父亲去法门寺逛庙会，看到了那个温良蕴籍的少年窦滔，她是一见就爱上了，窦滔虽是习武之人，却有着那份安贞平和，正合着她的心思。

　　正如他无数闺梦中所想像的那样，佳时良夜，星月高照，几上花觚一枝春欲燃，廊下良禽伴着细碎的树影嘤嘤而鸣，她作诗织锦，他在房里伴着她，时时凝眸对她。她人如桃花照水，他痴绝地不知道是对花还是对人，他心底的满足，她一眼即可看到。这人间的岁月，正随着月影一寸一寸地移过，她感到那份深厚与安详。终于有日子不只是在掌心匆匆滑过，而是在心里深长地停留，如她手中的丝线一根一根有着心思，有着纹理，在机梭中来来回回地缠绕。

　　如果每一天是这样地过，她会不怕岁月老去，她会从容面对鬓边华发。

　　可是赵阳台还是出现了，她也清楚地知道了她只顾在他面前挥洒才情，却疏忽了男人的另一面，长夜寂寥，不只是有诗有琴，天长日久，他似乎倦怠。后来他宦途失意，更是心意落寞，楼外柳高，春情滟漾，赵阳台让他觉得更新鲜，更直接。

　　叶暗花深之时，他有一天，长夜不归。

　　若兰这样的女子，是先把爱人当作了知已，超乎情爱，近乎是一种佛缘的亲情，那是比知己比恋人更深的一种生命的皈依，最后他才是人夫。他不可跟那个年代的官场显员、朱门浪子一样，时时流浪在外，由着性子，玉勒雕鞍，高车游冶，可探手攀折初绽新桃。

　　这一切，她以为他一开始就明白。

　　这样的夜不知有多少个。开始时，她自己就咬着牙狠狠地恼着，她以为两人不过是赌气，过些日子，他会终究发现她苏若兰与其她女子终究是不一样的。