费丹旭如果是词人，他的细腻婉约也一定是词中晏小山，是比小山还要闲淡，还要有一种妩媚情致。他的深挚有一点似是柳永，却没有柳永的艳冶，没有他的情苦，多了几许恬媚，他的画凄婉柔丽，描摹闺中风情，于恻恻轻怨中自有一种旖旎，闺中画卷似是依韵展开，宛然是有音节的，可以逐弦而歌。

　　画中女子或操琴或弹棋或读史或临书或焚香或啜茗，或临风念远或凭栏怀人，一年之内四季不同，一季之内物候不同，甚或一日之内各有时晨，亦各有意趣。他的画能读到窗外梧桐叶落的声音，能闻见院中梅花的点点冷香，闺中人也随着四时的情绪，魂梦逐天涯。

　　似是随意勾勒出的那枝杏花疏影，让人宛然听见月下的清音缕缕，萧萧淡淡吹彻天明，那心中相牵的人，可知这份相牵相思的苦。怎样的末路情缘，如清夜笛声，让人痛彻，让人整夜低徊而不能去。清晨打开窗子，一树杏花已惊泣而落。

　　水满池塘花满枝。

　　乱香深里语黄鹂。

　　东风轻弄帘帏。

　　日正长时春梦短，燕交飞处柳烟低。

　　玉窗红子斗棋时。

　　打开这幅画时，赵令畤的这首词便一下浮上来，竟然与画意契和得没有一点缝隙。

　　最是一句“乱香深里语黄鹂”，将画面中自然的繁复之景，一语道中，繁而不乱，园子悄无人声，柳烟低压，竹碧桃红，自有春深园阔，日长飞花的一种深静。耳边唯有轻曼空渺的黄郦语。古人有诗“鸟声无人，我友来即”，与此句笔法异曲同工，却各有一种境界。前句是繁丽的庭院之美，后句是白云抱幽石的自然清净，友人在鸟声中来访，踏踏屣音，清悦的扣门声，在山中响起时，与那暮鼓疏钟一样，玄静而有禅意。惊得身边一树黄叶亦哗哗自鸣，主人听见了，便知是老友来了，早早捧出嫩茶，自是喜悦盈怀。

　　人在闺中，日长人静，也得有另一种智慧将这白日消磨。

　　香已焚在金兽里，如云如缕弥于一室，桌上残笺，提了几句，又放下，心意似是初春的恻恻寒风，寥落冷清。这一走就是一春鱼雁无消息，只是空劳梦魂绕过千里关山。人在关山，也总有个归期，只怕是一枝折得，人间天上，没个人堪寄。那种寂寞，也是更在关山之外的空茫和心意荒乱，有时落寞得看见阶下庭草，也似是到了地角天涯，也似是到了地老天荒，不免伤春不免悲秋。

　　流年虚度的惊是一种挽不回的失，痛得让人心肝俱碎，双脸消红。

　　林黛玉葬花归来，忽然就听到了从梨香院中传来的一曲牡丹亭“则为你如花美眷，似水流年。”原来姹紫嫣红早已开遍, 我也不曾觉得，原来似这般都付与了断井颓垣。谁都有这样惊见自己的刹那，一瞬间心痛神痴。黛玉叹自己身世无着，终身大事人人看在眼里，明在心里，却是无人提及更无人作主，抬头问天，谁人堪怜！

　　怎样的幽情密意，到头来只不过是流水恋落花。这一天一天要怎样过，才配得上这春光。我一下子明白杜丽娘的游园中那份心意撩乱，看见满园花好，不禁叹息说“这锦屏人忒看得韶光贱”。韶光何贱，只问自己心意在何处。

　　无论多么有才色的女人也不能没有一种依赖。那种安定的心思，父母不能给，富贵不能给，唯是一个装在心里的人，牵着系着，彼此才觉此生的意义和落地的踏实。

　　原来现实安稳，是衣食有着，可不必钟鸣鼎食。

　　原来岁月静好，是有人爱有人想有人疼，是人去了关山，千里之外还夜夜入梦来。是心在心里的安静。抬首即可看见一树海棠的明艳，低头能看见池中夏荷的清圆。能从容感觉自然真趣而不惊，是人走在自然里，与之相融，不觉突兀。

　　百无一遣之时，可约上女伴，坐在凉亭里，临一池绿水，对弈。

　　水色漾漾地晃在脸上，照得人有一种迷离恍惚之感，抬头就看见一对红嘴鸳鸯在荷叶下相互交着颈，细细喁喁。刚才收拾好的心情，顿时就又乱了。那棋子啪就落下，明知那只是一招死棋，只是为吐出心中那一口气，气是赌跟自已的。也只能闷闷地空叹一声，人不如物。