多年前的某一天，苗训走在离开家的路上。

　　时间应该是秋天，因为路上铺满了枯黄的树叶，空气中弥散着秋天的味道。我很迷恋秋天的味道，那是落叶和干燥空气混合在一起的气味，每次闻到我都会觉得有些伤感。我还喜欢冬天早上的味道，那是燃烧的蜂窝煤和凝重的冷空气混合在一起的气味，每次闻到都让我非常兴奋。闻得时间长了，还会有种飘飘欲仙的感觉。后来我才知道，那是因为我已经煤气中毒的缘故。

　　她告诉我她更喜欢冬日的下午，待在屋里暖洋洋又很懒散的感觉是她所迷恋的。听了这个，我更认定她是同类了，因为那种感觉我也喜欢。

　　苗训穿的长衫过于宽大，以至于可以把他整个身体都包在里面。长衫本身的颜色已经无法辨认，在经过多年的浆洗后，现在只能看到淡灰色，以及衣领和袖口泛出的惨白。为了不在走路时被自己的衣服绊倒，苗训用一条粗布腰带把它绑在身上，使衣服的下摆保留到适当的长度。上半身多余的布料垂在腰间，遮住了腰带，让他看起来像是穿了一件肥大的上衣和一条裙子。苗训舍不得把长衫剪短，因为晚上还要当被子盖。

　　苗训的脚上绑着一双草鞋，鞋底是用棕丝编的，鞋帮和鞋面也不是普通的稻草，而是蒲草和龙须草掺杂在一起编成的，所以这双鞋非常耐穿。

　　我觉得秋天的气味应该是淡蓝色的，像烟一样在空气中随风漂浮。所以在我的印象中，苗训穿着淡灰色的衣服走在淡蓝色的轻烟中。他的脚下是厚厚的黄叶，走在上面沙沙作响。不过苗训对此一点也没有留意，而且他只关心眼前的路是否会通往他的目的。

　　苗训的家乡是一个黑白的小镇。

　　小镇的天空一年到头都阴沉沉的，仿佛随时要下雨，可真正下雨的日子并不多，空气却总是湿乎乎的。即便刚下完雨，天上还是阴沉沉的。所以小镇的人从没见过太阳、月亮和星星，更没见过彩虹。

　　小镇的房子看起来全是照着一个模子抠出来的。房顶铺着黑色的瓦，外墙也都用煤灰刷成了深灰色。只是有钱人家的房子会盖得大些，穷人家的房子盖得小些，最穷的人住在草房里。即便是草房，铺在房顶的稻草也要用河里的淤泥抹成黑色，木头柱子和土坯墙也要用煤灰刷成深灰色。

　　小镇的街道上铺着黑色和灰色的鹅卵石。因为都是些小石块，所以在上面走的时间长了，脚就会硌得生疼，时间再长点就会起水泡，水泡破了还会长茧子。时间久了，小镇人的脚底都长了一层厚厚的茧。只有有钱的人没有，因为他们都穿厚底靴子。

　　在小镇人的眼里，世界只有黑色、灰色和白色，因此他们认为世界就应该是这样的。而且在他们还据此推断，黑色和白色代表着道德，灰色是由黑色和白色调和成的，也属于道德的一部分。对于别的颜色，无论是暖色系还是冷色系，他们都会觉得刺眼，就和我们看到强光的感觉一样。在小镇人的意识中，黑色、灰色和白色之外的任何颜色，都是以让人视觉混乱为存在目的的，而视觉混乱往往就是道德败坏的开端。

　　小镇的人觉得生活的幸福与否完全依靠道德的维系。如果道德缺失了，那他们的生活就会不幸；如果道德沦丧了，他们就会在水深火热中煎熬。所以，小镇的人乐此不疲地维持着黑白的世界。他们的脸色不是发黑就是惨白，看不到一丝红晕。在出门之前，他们都要用木炭把嘴唇涂成黑色。他们穿的衣服不是黑色就是灰色，连最爱美的女孩子也是如此，只是多了些花纹而已。其实女孩子们还可以穿白色的衣服，但谁也没有这个胆量，因为如果不是天生白皙且身材绝佳的人，白色的衣服只会把人衬得更难看。小镇的人吃东西也很在意，只吃鸡或鱼的肉，因为是白的。如果要吃猪肉或牛肉，就要在烹制的时候使劲放酱油，直到这些肉看起来是黑色的才行。

　　有的时候，小镇人维持黑白的方法很粗糙。比如铺在草房顶的稻草没有染成黑色，他们就会把草房付之一炬。又比如有个女孩子头上带了朵黄色的野菊花，他们就会把她的衣服扒光，在脖子上挂一双破鞋，然后用藤条抽打她的背脊。甚至有的小孩在说话的时候无意中带出了其它颜色的字眼，家里的大人也会冲上去给他个大嘴巴，还要骂："你才多大，就学会耍流氓了。"当然，粗糙的方法往往只针对住草房的人、女人和小孩子。

　　好长一段时间里，苗训都是个坚定的黑白主义者。他眼中的世界就是黑白的，不过这并不是说苗训的道德水准有多高，而是因为他天生是个色盲。

　　对一个色盲而言，生活在黑白的世界应该是最幸福。如果依照小镇人的定义，在他的眼中世界只有幸福，根本不存在不幸。但事实正好相反，无法分辨黑白和彩色，也就等于无法分辨不出什么是道德，什么是缺德。因此，他注定只能生活在茫然中，更重要的是他并不愿意承认这点。

　　这里有一点要补充，我也是个色盲，准确地说应该是色弱，我只是分不出接近的颜色而已。所以，秋天的颜色事实上不一定是淡蓝色的，可能是淡绿色或淡紫色的。但是她一定是个白色的女人，因为在黑白的色域我还是分得清的。她偶然发现了我的这个缺陷，并产生了极大的兴趣，而且这种兴趣持续了好长时间。每天她都要拿几十样东西让我猜颜色，更要命的是无论走到哪，都会指着一个东西问我："这是什么色的？"也不管当着多少人的面。这种游戏让我觉得自己是个白痴，因为我真的拿不准到底是什么色的。我想苗训不愿承认是色盲的原因，就是害怕小镇的人对此产生兴趣吧。如果小镇里所有的人整天围着我让我猜颜色，那还不如死了算了。

　　现在苗训的面前有两种选择：要么承认自己是色盲，然后让小镇的人烦死；要么承认自己是分不清好歹的下流坯，然后让小镇的人打死。苗训不想死，所以他既不承认自己是色盲，也不承认自己是下流坯。为了掩藏自己的本质，他表现得非常过激，就是说对别人讨厌的东西，他就愤怒；别人愤怒的东西，他就歇斯底里。但因为必须要等到别人先有表示才能做出反应，所以大家都觉得苗训总是慢一拍。

　　苗训也想找出些别人愤怒的规律来，因为反应迟钝也不是件好事。他发现对于纯粹的黑色或白色，人们是不会愤怒的，这就说明愤怒只存在于灰色的领域。但世界上纯黑或纯白色的东西毕竟太少了，所以这个规律在现实中并不好使。

　　苗训的改变是从那个带着野菊花的女孩开始的。从那天开始，苗训的世界变成了一半是黑白的，一半是彩色的。