第一章

    失约的“复苏”

    在人类有文字记载的历史中，还从来没有哪位经济学家为下一顿饭操心过。

    ——彼得·德鲁克

    美国美元——世界的“储备”货币，正在不断疲软、萎缩、衰落。毫无疑问，这已经成为当今世界的一个不解之谜。而这条道路的起点，居然是联邦储备委员会的诞生，一个恰恰以稳定美元币值为己任的机构。但现实却事与愿违，美元价值却从此走上了贬值的不归路；更令人费解的是，整个形势还在以令人震惊的速度不断恶化。

    多年以来，“美元对其他货币的汇率降至新低”这样的标题已经在各大财经报刊上泛滥成灾。从2000年到2004年，我们一直在巴黎的办公室撰写财经评论。在始于2002年底的18个月内，我们这些客居他乡、挣美元、花欧元的美国人发现：生活成本几乎上涨了近一半。但是到了2007年，在西欧生活和旅游的美国人还要再多花50%左右的美元。就在2007年感恩节的前一天，美元对欧元的汇率下跌至14856美元/欧元——这也是美元自欧元登堂入室以来最低的汇率，但对那些在伦敦旅游的TheDailyReckoning的同事们来说，形势显然更糟糕。比尔·邦纳只是紧紧巴巴地到外面消费了一下，就花掉了425美元。在他的全部消费中，也不过是请几个人到西区（相当于美国的外百老汇）看了一场演出，搭了一辆出租车，还有一顿中餐。

    但是，对大多数从未离开过本土的美国人来说，为什么要去关心美元是否贬值呢？答案其实很简单。你身边的一切——无论是牛奶、鸡蛋、汽油还是建筑材料，只要是你能想到的东西，现在都需要花费更多的美元，而且多得多。美联储在谈论通货膨胀的时候，总喜欢区分总体通货膨胀（overallinflation）与核心通货膨胀（coreinflation），其中，后者不包括能源和食品价格（而这正是最令消费者心惊胆战的日常成本）。

    据美国劳动统计局（USBureauofLaborStatistics）统计，从2006年1月到7月，1加仑普通无铅汽油的平均价格翻了一番，上涨幅度超过1305%。到了2007年，每加仑价格再度上涨3美元。

    食品价格的通货膨胀更严重。根据食品营销协会（FoodMarketingInstitute—FMI）的调查，美国家庭在食品上的周平均支出为9250美元，如果有孩子的话，这个数字还会有所提高。2007年上半年，食品价格上涨75%，超过2006年全年上涨幅度（21%）的3倍。按照美国劳工部的统计，这也是1980年以来最大的年增长率。到2007年底，食品成本已经上涨了56%，超过2006年涨幅的2倍。到2007年10月，即使是受到严格管制的牛奶，价格也从2001年的3美元提高到现在的355美元，在某些地区，甚至已经逼近4美元。整个趋势在2008年丝毫没有放慢脚步的迹象。美国农业部预测，本年度，食品价格将继续上涨3%到4%。

    3美元/加仑的汽油，再加上急剧下滑的房价，对消费者来说，绝对是一次双重打击。他们又作何反应呢？据食品营销协会调查，自2005年以来，肉类产品是商店中被盗次数最多的品种，进入2007年，几乎所有商店的食品储藏柜均告紧张。

    今天这个时代经常会让我们感到光怪陆离。在谈到这个现象的时候，经济学家总会这样解释：“并不是这些东西值更多的钱，只是价格更高了。”这就是我们的经济，一切都在变化，而且变得越来越快，越来越让人不可思议。美国经济学家似乎并没有理解到这一点（抑或是不愿意承认），但我们身边的麻烦却是不争的事实。有些经济学家最终或许会理解消费者的苦衷，也许不会，其实，他们自己也感到茫然不知所措。不过，这却是我们连续第二年听到“R”（复苏）这个词了。