据说丘吉尔说过一句隽语："历史会对我们很友善，我打算写写它。"〔10〕无论他是否说过，这话总是包含着真理。那些曾经卷入各类事件(大的或小的，政治性的或知识性的)人，都曾专注于两种截然相反的目的：他们想让历史精确地呈示出来(也就是说，把历史显现为历史，而不是宣传或自吹自擂)；他们想让历史对自己再友善一些。

　　无法抗拒做假账的诱惑的作者显然有机可乘；以某种方式展示相关事实，令读者产生这样的想象，世界属于强者，这是那些事实导致的自然结果。有时候，历史是由事件的参与者讲述的，在这种情况下，这尤其危险。所以，读者有责任确认所述内容可否采信(caveat lector)。

　　但是参与者并不全然了解自己，他们也无法知道，哪些信息才是相关的。于是出现另外一种有关活历史(lived history)的观点，这种观点不是由国家战争领导人为了维护自身政治利益提出的，而是由雷蒙德·威廉斯在《文化与社会》(Culture and Society)的末尾提出的：　　

　　文化在活着时，总在一定程度上不为人所知，总在一定程度上尚未实现。一个共同体的形成总是一种探险，因为意识无法先于创造，也没有什么语句来概括未知的经验。正因此故，一个优秀的共同体，一种活着的文化，不仅会要预留空间，而且会激励那些有助于意识提前的人。意识提前是共同的需要。……因为我们不了解未来，我们可能永远无法确切知道，未来是由什么填充的。(Williams, 1961：334)

　　特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)在论及跨文化传播时，持有相同的看法。他说："每一种文化都有内在的盲点，这种文化无法把握自己的盲点，也无法与自身保持一致。要领悟这一点，……就要更加充分地理解文化。"(Eagleton, 2000：96)基于这个洞见--伊格尔顿把这个洞见归于斯拉沃热·齐泽克(Slavoj Zizek)，伊格尔顿指出，分析其他文化或分析"大对体"(the other)，不仅有益于这种分析，而且有益于被分析的那种文化：

　　正是在"大对体"自我解体之处(大对体并不全然受其语境束缚)，我们才能与它深入接触，因为这种自我晦暗(selfopaqueness)也符合我们的本性。只有当我明白了下列道理时，我才能理解"大对体"：它，以及它谜一般的性质令我心烦意乱，这对它而言，同样也是难题。(Eagleton, 2000：96)

　　简言之，参与性的分析者理应承认自己并不了解自己，承认自己的文化和别人的文化都有未被人知的部分。读者也要警惕以"相关事实"的形式呈现出来的诱人叙事。

　　关于观念史(history of ideas)的事实之一便是，观念与生物有机体罕见的一致，它也有出生、存活和死亡。观念并不具有单一起源，除非被广泛分享、应用、修补、复原和校正，观念常常名实不符。尤里·洛特曼(Yuri Lotman)说过，"一个人的心智是无法垄断思想的运作的"。心智的运作也是由"记号系统"、社会制度和社会动能操控的，"记号系统"、社会制度和社会动能"保存、改写和增大信息库"(Lotman, 1990：273)。

　　文化研究就是这样的"记号系统"，它在出版社、大学和学院中的制度化，以及它在形形色色或多或少的流亡实践中的制度化，意味着它既是集中的也是分散的，它有多种多样的起源、主体性和用途。它是一架思想的机器，有自己的生命，有时候，那些觉得自己创造了它的人们，恰恰不能以它达到自己的目的。

　　文化研究史没有别的选择，只能敏锐地感知各种观念的可变性和无常性。一旦释放出来，观念往往犹如宇宙中的夸克，狂奔而去。它既无所不在，又踪影全无；无法识别，但是理解它，又非常重要。不理解其起源，就无法评估其功效。所以在观念的领域中，历史并非像谚语所说的那样，"福无双至，祸不单行"，也不像桑施泰因·维布伦(Thorstein Veblen)所说的那样，历史只是简单地追踪现象中的因果关系。但观念的这种性质也使它令人鬼迷心窍地追寻其足迹。之所以如此，主要是因为，正如雷蒙德·威廉斯所言，研究观念史"有助于意识提前"，而"意识提前是共同的需要"。此外，伊格尔顿说过，研究令别人心烦意乱的东西，也是研究令自己心烦意乱的东西的一种方式。

　　何谓文化研究？为达本书的目的(即按章节顺序叙述文化研究的历史)，丰裕哲学被视为一系列的努力、企业、论文，它们并不互成正比。

　　文化研究与文学批评：为什么作家、批评家和出版商如此器重文化？为什么研究文化这种行为被视为政治性的？(第一章)

　　文化研究与大众社会理论：在通俗文化与高级文化相互对立的气候(或类型学)中，自莎士比亚以降，一直到当代音乐与媒介，使通俗文化承载严肃内容，这种可能性何在？(第二章)莎士比亚

　　文化研究与艺术史：在文化研究的食谱上，现实主义、建构主义、市民人文主义和艺术的配料都有哪些？(第三章)

　　文化研究与政治经济学：联系经济与文化的枢纽何在？何者决定了经济、政治与文化之域？(第四章)

　　文化研究与女权主义、人类学、社会学：如果"文化是庸常的"(culture is ordinary)〔11〕，那又如何研究平庸的、日常的行为，例如，如何研究旅行、漫步、购物、饮食？(第五章)

　　文化研究与教学：文化研究是如何面对自己的读者的？它是如何创造庞大的、跨国界的、多学科的读者群的？是如何使目光敏锐的同行和没有任何担当的入门级读者，共享对文化研究的兴趣的？(第6章)

　　文化研究与出版：劳特利奇出版社(Routledge)、塞奇出版社(Sage)、阿诺德出版社(Arnold)、杜克大学出版社、明尼苏达大学出版社、牛津大学出版社、剑桥大学出版社……全部出列(引证书目)。

　　这些不同的历史、话题与问题支撑着本书六个主要章节(以及参考文献)。每一章都呈现一个略有差异的研究对象。这些章节连在一起，构成了有关文化、权力、差异、身份的观念史，也完美地构成了格雷姆·特纳聪明地称之为"临时地图"(provisional map)的东西(Eagletou, 1990：6)。本书或许对读者还有些用处，包括那些刚刚退休的想从事研究的侦探们，无论他们是想去海边转转，还是要长风破浪、直挂云帆地横跨大洋。

　　译者注〔1〕萨摩亚群岛(Samoa)，南太平洋上斐济东北偏东的一个岛群，分为美属萨摩亚和西萨摩亚。

　　〔2〕圣费尔南多谷地(San Fernando Valley)，美国加利福尼亚州南部山谷，在洛杉矶市商业区西北面。

　　〔3〕本书涉及"disciplinary"的词语甚多，需小心辨析：除一般的disciplinary(学科)外，还有academic discipline(学术科目)，transdisciplinary(跨学科的)，multidisciplinary(多学科的)，interdisciplinary(诸学科的)，intradisciplinary(学科内的)，postdisciplinary(后学科的)，counterdisciplinary(反学科的)，等等。

　　〔4〕"奋进号"与英国殖民史有着重要联系。1770年，英国探险家詹姆斯·库克船长驾驶着"奋进号"到达了今天的澳大利亚，将其命名为新南方威尔士地区，宣布为英国领土。1776年，海军把"奋进号"转卖给民间，投入商业运作。随后，这艘船被更名为"三明治爵士"，主要作为德国商人往返美国之用。再后来，它又成为一座关押美国囚犯的"监狱船"。1778年，美国与法国计划袭击纽波特港，英国害怕港口附近水域会成为法国军队炮轰城镇的良好平台，于是决定派遣包括"三明治爵士"在内的13艘船堵住港口。这也是"三明治爵士"最后的辉煌时刻。2006年，英国考古学家说，他们在美国罗得岛纽波特港的水面下发现了"奋进号"残骸。

　　〔5〕裔族性是对"ethnicity"的中译。在华语区，ethnicity译法甚多，包括种族划分、民族特性、族群、族性、民族性等等，不一而足。裔族与种族不同，种族是从人种上划分的，多用于描述人的生理体貌特征；裔族是从文化上划分的，多用于描述人的起源、宗教、语言等特征。在西方，非裔美国人、亚裔美国人甚至华裔美国人等，都属于裔族的范畴，而非种族的范畴。在用来描述裔族的诸特征中，起源可能是最重要的，故将"ethnicity"译成"族裔性"或"裔族"，将"ethnic"译为"裔族的"。

　　〔6〕ICA，即国际传播学会(International Communication Association)；APA，即美国心理学会(American Psychological Association)；MLA，即美国现代语言学会(Modern Language Association)。三者均为美国大型学术组织。

　　〔7〕职业主义(careerism)，指把追求职业成功作为自己主要或唯一的目标的主张或信仰。

　　〔8〕澳大拉西亚(Australasia)，一个不明确的地理名词，一般指澳大利亚、新西兰及附近南太平洋诸岛，有时也泛指大洋洲和太平洋岛屿。

　　〔9〕RAE，即"Research Assessment Exercise"(研究品质评鉴)的缩写，是英国专门负责评估研究水平的机构。

　　〔10〕据说丘吉尔说过这样的话，但具体表述不一，语句略有差异。他的言下之意是，既然历史是我们自己撰写的，当然对我们有利，因为历史这个小姑娘是由我们任意打扮的。

　　〔11〕"文化是庸常的"(culture is ordinary)，此语是雷蒙德·威廉斯在1958年提出的，之后很快成为伯明翰中心的研究纲领。如果"文化是庸常的"，普通人的日常文化将要替代图书馆和博物馆里的高雅文化，文化将被视为一个意义创造的过程，而文化研究将要着重考究理论与实践之间的关系。