“你是怎么做到的？”我上气不接下气地问道。“你用的是魔法吗？”我半开玩笑地问道。

“是的，这种魔法叫技巧。没有恰当的技巧，一切都不可能发生。”他这样回答道。

“你能教我生火的技巧吗？”我问。我完全把他的第一条原则置之脑后了。

“不行。”他拒绝道，脸上是他那招牌式狡猾的笑容。

“为什么？”我不解地问道。“哦，知道了，你能向我展示一下这种技巧吗？”我正渐渐地适应他教课的方式。

“很愿意效劳。”

我们跪了下来，他告诉我该把手和脚放在哪儿，怎么放。他说莴苣木棍之所以在雪松木板上打滑是因为我的右手要比左手力气大。

“两只手用同样的力，”他指导我，“大多数音乐家都喜欢用他们更灵活的那只手，只是他们自己没意识到而已，但是这个问题如果不及时解决的话，就会阻碍他们进步，”他指着木棍说，“而且，这儿也不会点着火的。”

经过多次尝试、中止、改进之后，我终于让它们冒了点儿烟出来。虽然烟不多，但总归是有烟了。迈克哈哈大笑，跟我开玩笑说因为我出了太多的汗，所以还没等生成火就先把火浇灭了。我向后跌坐在地上，大口喘着气。

“弹奏乐曲的时候，好的技巧是必需的。你可能会弹世界上所有的音符，你可能有世界上最好的想法，但是你需要用好的技巧来把他们表达出来。你的技巧可能并不太正规，但要是不娴熟的话，你就不能自由地表达自己的想法和音乐了，相反，你只会感到沮丧。好的技巧可以让你随心所欲地支配音乐的所有元素。”

他跪在地上，点燃了另一块木头，跟他点燃第一块儿木头时一样轻松，整个过程一气呵成。我放松地坐在地上，看着他做，并听着他说。

“你的技巧应该好到你可以忘了使用技巧的地步，甚至最后你可能连自己的贝司都忘记了。只有这个时候你才知道该如何弹奏。想一想你说话的时候，你的舌头、膈膜、牙齿、嘴唇等都是你的工具，而怎样使用这些工具使空气通过声带，从嘴里说出话则是你使用的技巧，但是你从来不会想到这一点吧。