站在火车站的土屋前面，我静待风沙渐渐过去，因为风沙不久总会过去，就像风沙突然而来，也同样很快就会消散。狂风过去，猛烈的太阳继续煎炙广阔的沙漠，大戈壁是无穷无尽的，整个戈壁自己就是一个大太阳。有时候，风沙过后，忽然会降下一场浓密的骤雨，但当雨过天青，天色却又显得特别晴朗，就在远远的前面，戈壁忽然变成一片碧绿的草原，牧场上到处是觅食的牛羊，潺潺的流水，自积雪山峰下的峡谷间流出来，就在芳香的牧场上，我看见古丽。

我听见火车的汽笛声。在火车的汽笛声里，我也听见我母亲的声音，母亲说：阿帕加，阿帕加。有好几次，母亲真的在火车站出现了，她蹒跚地从火车上紧握扶手，一步一步踏下梯级，手里挽着一个竹篮，里面有洋葱、胡萝卜、米布丁、炒羊油、鸡蛋、肉饼、胡桃、葡萄干，还有草褥子。她有时为我带一件全新的袷袢来，但我在这个地方还用穿什么漂亮的袷袢呢。我不是还告诉过她，不要给我带任何东西来；而且我永远也不要再见到葡萄的样子。

母亲说：阿帕加，阿帕加，回家去吧，为什么要留在沙漠里一个小火车站上呢？这么寂寞的地方，世界上有那么多好的姑娘。他们都说，这里是荒凉的地方，除了每天有两班火车经过，其它的时候是一片死寂。他们说：戈壁滩上的一个小火车站，比一个孤岛上的灯塔还要寂寞。寂寞，什么叫做寂寞呢，从来没有人知道戈壁滩上热闹的样子，你可以听见阳光照在旱地上黏土龟裂的声音，你可以听见一块石头瓦解成为细沙的声音，尤其是烈风卷来的时候，我可以听见任何人的声音，在风声里，有那么多的人在呼唤我，我听见他们一起喊：阿帕加，阿帕加。我从来没有在别的地方听见过有这么多的人一起呼唤我的名字，而且呼叫得那么激烈。寂寞，难道在阿克苏贝村的时候我就不寂寞？在阿克苏贝村的时候，我比任何人都要寂寞。

他们说：戈壁滩是一座地狱，白昼是炽热的火炉，夜晚是幽寒的冰窖，戈壁根本不是人住的地方。他们这样说，是因为他们不知道戈壁，正如他们不知道我，不知道我的心。我的心，我的心，它可是比戈壁滩上白日的艳阳还要炽热，它可是比戈壁滩上夜晚的冰窖还要寒冷。没有人认识真正的戈壁，因为没有人真正在戈壁滩上居住过。人们只偶然经过，随着火车到来，停留几分钟，又随着火车走了，人们看见的不外是无尽的砾石、黏土岗、沙丘、硗瘠干涸的河床，漂徙了的湖泊，单轨的铁道，电线杆木，以及电线杆木底下碛土上的盐。人们只看见这些，但我知道戈壁，我在这里毕竟这么多年了。